光标文章网
我和他的故事，就是从这串号码开始的。
那是2018年秋天，我因为工作调动来到这座陌生的城市。拖着行李箱走出火车站时，天已经黑了，雨下得正紧。我在手机软件上叫了车，等了将近半小时，一辆白色轿车才缓缓停在我面前。
“是尾号9078的乘客吗？”他摇下车窗问。雨水顺着玻璃往下淌，我看不清他的脸，只听见声音很温和。
我钻进车里，一股暖意扑面而来。“师傅，去锦江小区。”
他应了一声，熟练地打转向灯。车里放着很轻的音乐，像是钢琴曲，但被雨声盖住了大半。我靠在座椅上，看着窗外模糊的霓虹，心里空落落的。新工作、新环境，一切都那么陌生。
“刚来这儿工作？”他忽然问。
我愣了一下，“嗯，今天刚报到。”
“听口音不像本地人。”他笑了笑，“我猜是北方来的。”
就这有一搭没一搭地聊了起来。他告诉我他姓陈，跑网约车两年多了。“这工作自由，”他说，“想多赚点就多跑几单，累了就早点收工。”
雨越下越大，雨刮器来回摆动，前方的路时隐时现。在一个十字路口等红灯时，我看见他左手腕上戴着一串木珠，深褐色的，每颗珠子都磨得发亮。
“这手串有些年头了吧？”我随口问。
他低头看了看，手指轻轻抚过珠子，“十二年啦。女儿出生那年请的，保平安。”
说到女儿，他的话匣子就打开了。小姑娘今年十二岁，上六年级，喜欢画画，特别是画猫。“我们家养了三只猫，都是她非要养的。”他笑着说，眼角堆起细细的皱纹，“每次我收工回家，不管多晚，她都要跑出来问我吃没吃饭。”
我能听出他语气里的宠溺。那是一种父亲特有的，混合着骄傲、疼爱和一点点无奈的语气。
快到小区时，我手机突然没电自动关机了。我翻遍背包也找不到现金，尴尬得不行。
“陈师傅，我手机没电了，付不了款。要不您等我一下，我上楼取现金？”
他摆摆手，“没事，下次再说。这大雨天的，别折腾了。”
“那怎么行，”我急了，“您把电话号码给我，我充上电就转给您。”
他犹豫了一下，报出了一串数字。我赶紧从包里找出笔，在手心上记了下来。墨水被雨水洇湿了些，但还能看清。
这就是那串号码的第一次出现——写在我的掌心，被雨水和汗水微微晕开。
回到家，充上电，我第一时间加了他微信，把车费转了过去。他很快收了，回了个笑脸：“安全到家就好。”
我以为这就是一次普通的乘车经历，过去了也就过去了。
没想到一周后，我又叫到了他的车。
那天早上我赶着去开会，在小区门口等车时，远远看见那辆白色轿车驶来。上车后我们都愣了一下，然后同时笑了。
“这么巧？”他说。
“是啊，太巧了。”
这次路上没那么堵，我们聊得更多。他告诉我，他以前是开印刷厂的，后来行业不景气，厂子关了。“欠了一屁股债，”他说得很平静，“还好房子保住了。开网约车虽然辛苦，但踏实，一分一毛都是干净的。”
我注意到他说话时总是不急不缓的，像秋日里缓缓流淌的溪水。遇到加塞的车，他从不骂骂咧咧，只是轻轻点一下刹车；有行人横穿马路，他会早早减速，摆手示意对方先过。
“您脾气真好。”我忍不住说。
他笑了，“年轻时候也急，后来明白了，急有什么用？该慢的时候就得慢。”
第二次下车时，我说：“陈师傅，要不咱们留个电话吧，以后要是需要用车，我直接联系您，省得平台抽成了。”
他爽快地答应了。于是那串号码正式存进了我的手机通讯录——陈师傅。
从那以后，我确实经常坐他的车。早上赶时间，晚上加班，周末去超市采购，只要需要用车，我都会先给他发个微信。有时候他正好在附近，很快就到了；有时候他在城另一头，会告诉我大概要等多久。
渐渐地，我们成了某种意义上的朋友。他知道我是做设计的，经常会问我一些关于审美的问题：“我女儿想学画画，你说报哪个班好？”“家里想重新刷个墙，什么颜色显得亮堂？”
我也会跟他聊聊工作中的烦恼，生活的琐事。他总能给出很实在的建议，不花哨，但管用。
“人这一辈子，不就是遇到问题，解决问题嘛。”这是他常说的话。
有一次，我因为一个项目出了纰漏，被领导狠狠批评了一顿。坐在他车上，我情绪低落，话很少。
他察觉到了，等红灯时从旁边拿出一个橘子递给我：“尝尝，挺甜的。”
我剥开橘子，清新的果香在车里弥漫开来。
“遇到不顺心的事了？”他问。
我简单说了说。他安静地听着，不时点点头。
等我说完，他说：“我开印刷厂那会儿，有一次接了个大单，客户要得很急，我们连夜赶工。结果因为太着急，有一批货的颜色全印偏了。客户很生气，不仅要退货，还要我们赔偿损失。”
“那怎么办？”
“能怎么办？认错，重印，赔偿。那一次把我前两年赚的钱全赔进去了。”他笑了笑，“但现在回头看，那件事教会了我很多东西。人不能太贪心，接不住的活儿别硬接；出了问题要认，要改，别找借口。”
很简单的道理，但从他嘴里说出来，就特别有说服力。因为他真的经历过。
车子快到公司时，他说：“你看窗外那棵树。”
我顺着他指的方向看去，是一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂盛。
“去年台风，它被刮断了好几根大枝桠，”他说，“我们都以为它活不成了。你看现在，不是又长出新叶子了？”
我望着那棵树，忽然觉得心里松快了些。
2019年春天，我有将近一个月没坐过他的车。发微信问他，他说老婆住院了，他得去医院照顾。
“严重吗？”我问。
“老毛病，胃炎。”他回得简短。
又过了两周，他主动联系我，说可以出车了。我正好要去城西办事，就约了他的车。
见到他时，我差点没认出来。他瘦了一大圈，眼袋很重，头发也白了不少。
路上，他告诉我，他老婆的病比想象中严重，是胃癌。“还好发现得早，做了手术，现在在化疗。”
我说了些安慰的话，但感觉都很苍白。
他倒反过来安慰我：“没事，能治。医生说了，早期，治愈率很高。”
那段时间，他一边跑车，一边照顾妻子和女儿。我经常能看到他发朋友圈，有时是妻子化疗后呕吐的照片（配文“今天反应比较大”），有时是女儿得了绘画比赛奖状的喜悦（“闺女真棒”），更多的是深夜里空荡的街道（“收工，明天继续”）。
我注意到，他手腕上那串木珠不见了。有一次忍不住问了。
“医院里消毒水太频繁，绳子快磨断了，”他说，“收起来了，等老婆出院再戴。”
说这话时，他眼睛看着远方，目光里有种我从未见过的坚定。
2020年疫情来了。城市按下了暂停键，所有人都被困在家里。那段时间，我们经常在微信上聊天。他告诉我，他报名当了社区志愿者，帮忙运送物资。
“你不怕吗？”我问。
“怕啊，怎么不怕。”他发来一段语音，背景音是街道上的风声，“但我身体好，闲着也是闲着。那些不会用手机的老人，总得有人给他们送菜送药吧。”
有一次，他给我发来一张照片。他穿着防护服，站在小区门口，手里拎着两袋蔬菜。虽然戴着口罩，但我能认出他的眼睛——笑起来弯弯的，眼角的皱纹像阳光的射线。
解封后第一次坐他的车，我发现他车里多了一个相框，是他和妻子女儿的合影。照片上，三个人都笑得很开心。
“老婆恢复得怎么样？”我问。
“挺好的，上次复查，医生说指标正常。”他语气轻松，“就是头发还没长出来，天天戴着帽子。”
我们都笑了。
去年夏天，我买了车，就很少坐网约车了。但我和陈师傅还保持着联系，逢年过节会发个问候，朋友圈里互相点个赞。
上个月，我因为车送去保养，又叫了一次网约车。站在路边等车时，我下意识地翻看通讯录，找到了“陈师傅”这个名字。
手指在拨号键上悬停了一会儿，最终还是没有按下去。我知道，即使我叫了他的车，他也不一定正好有空。而且，我好像已经习惯了这种不远不近的联系——知道他在这个城市的某个角落，平平安安地生活着，就很好。
车来了，是一辆我从没坐
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (75)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (64)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (61)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (59)
5做律师想做刑事案，跟着老律师办案后成专家