光标文章网
不是那种礼节性的、轻轻的拥抱，是那种用尽了全身力气的，好像要把我揉进他生命里的拥抱。他的手臂环着我，那么紧，紧到我几乎能听见他胸腔里心脏沉重而有力的跳动，咚，咚，咚，像一面擂响的战鼓，震得我耳膜发嗡，也震碎了我心里那层冰壳子。
那时候，我刚经历了一场人生的败仗。不是什么生离死别的大事，就是一连串琐碎的、让人喘不过气的失意。工作上一个至关重要的项目搞砸了，几年的心血付诸东流，感觉自己在同事和上司面前都抬不起头；和交往多年的女友也走到了尽头，没有激烈的争吵，就是一种疲惫的、默契的疏远，像一杯反复冲泡的茶，终于淡得没了味道。我把自己关在租来的小公寓里，拉上窗帘，拒绝所有的电话和邀约。我觉得自己像个被世界遗弃的破旧玩偶，浑身都散发着失败和霉味。
周末，母亲打电话来，照例是嘘寒问暖。我强打着精神，用尽量轻快的语气说“都挺好，没事，忙得很”。但她沉默了几秒，只是说：“我让你爸给你捎了点东西，他明天给你送过去。”
父亲要来的消息，让我有些慌乱。我父亲是个典型的、不怎么善于表达感情的中国式父亲。他退休前是名技术工人，双手总是布满洗不掉的油污和粗粝的老茧。我从小到大的记忆里，他永远是沉默的、忙碌的。我们的交流仅限于“吃饭了”、“钱还够不够”、“好好学习”。他从不问我“开不开心”，我也从未向他撒过娇。我们之间，隔着一道无形的、名为“男人”的墙。
第二天，我不得不打起精神，把乱糟糟的屋子收拾了一下。下午，门铃响了。打开门，父亲站在外面，手里拎着一个巨大的、沉甸甸的编织袋。他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发比我上次见他时又白了不少，脸上是被岁月刻下的深深皱纹。
“爸。”我侧身让他进来。
他“嗯”了一声，把编织袋提进来，放在墙角。屋子里一时间陷入了沉默。他环顾了一下四周，目光扫过我没来得及扔的外卖盒子，最终落在我身上。
“瘦了。”他吐出两个字。
我扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功。我去给他倒水，他在沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿势有些僵硬。我们之间又回到了那种熟悉的、令人窒息的沉默。我预想着他会问工作，问感情，我已经在肚子里打好了敷衍的腹稿。
但他什么也没问。
他只是默默地坐了一会儿，然后站起身，走到那个编织袋旁，蹲下身开始往外拿东西。他拿出来的，是我完全没想到的。
先是一包用旧报纸仔细包好的土，他摊开报纸，露出里面黑褐色的泥土。“这是你妈从老家院子里的桂花树下挖的，她说你阳台上的花总养不好，用这个土，有肥气。”
接着是一大罐腌萝卜，玻璃罐子擦得锃亮，里面红白相间的萝卜条看着就爽脆。“你妈说你爱吃这个，下饭。”
然后，他居然拿出了一床厚厚的、蓬松的棉被。被子用崭新的被套装着，但一看那扎实的厚度，就知道是老家弹棉花匠人做的那种，沉甸甸的。
“天冷了，城里卖的羽绒被轻飘飘的，不压风。这个暖和。”他抱着被子，看着我，很认真地说。
我看着那一地零零碎碎、却塞满了父母心思的东西，看着父亲蹲在那里的、有些佝偻的背影，喉咙里像被什么东西死死堵住了。我想说点什么，谢谢，或者抱怨他们太麻烦，但一个字也说不出来。所有的委屈、所有的疲惫、所有强装出来的坚强，在那一刻土崩瓦解。我的鼻子一酸，视线迅速模糊了。我赶紧低下头，不想让他看见。
可他还是看见了。
我听见他站起身的声音，然后，他走到了我面前。我没有抬头，只是死死地盯着自己的脚尖，拼命想把那阵泪意憋回去。我觉得自己很没用，三十多岁的人了，还在父亲面前掉眼泪。
然后，我感觉到一双粗糙的大手，轻轻地放在了我的头上，像小时候我发烧时，他试探我额头温度那样。那手掌很硬，硌得我头皮有点疼，但动作却异常轻柔。
下一秒，那双大手滑到我的后背，猛地用力，把我整个地、结结实实地拥进了他的怀里。
我完全愣住了。
这是我记忆里，父亲第一次这样拥抱我。不是小时候把我举过头顶的那种嬉闹，也不是我离家时拍拍肩膀的那种鼓励。这是一个真正的、属于成年男人之间的，沉默的、却充满力量的拥抱。
他的身上，有淡淡的烟草味，有从老家带来的、风尘仆仆的尘土气，还有一股我只在他身上闻到过的、类似机油和阳光混合的、踏实无比的味道。他的肩膀比我想象的要宽阔，胸膛也比我想象的要厚实。他把我的头按在他的肩上，下巴抵着我的头顶。
我一动不动，全身的肌肉都僵住了。我能清晰地感觉到他外套布料的纹理，感觉到他手臂因为用力而微微的颤抖。他没有说一句话，没有“别哭了”，没有“没事的”，更没有“男子汉要坚强”之类的大道理。
他就只是抱着我，紧紧地抱着。
而就在这片无言的、坚实的温暖里，我心底那座冰封的堤坝，轰然倒塌。我不再挣扎，不再强忍，任由眼泪汹涌而出，很快就浸湿了他肩头的夹克。我开始还是无声地流泪，后来变成了压抑的抽泣，最后，我像个走丢了很久终于被找到的孩子，在他怀里放声大哭起来。我把所有的委屈、不甘、失落和恐惧，都哭了出来。
他始终没有动，只是手臂收得更紧了些，仿佛在告诉我：“哭吧，爸爸在这儿。”
那个拥抱，持续了多久，我不知道。可能只有一分钟，也可能有一个世纪那么长。当我终于慢慢平静下来，只剩下偶尔的抽噎时，他松开了我。他的眼睛也有些发红，但他什么也没说，只是用那双布满老茧的手，有些笨拙地、胡乱地抹了抹我脸上的泪痕。
然后，他转身，开始默默地给我铺床。他把那床沉甸甸的棉被在床上展开，拉平被角，拍了拍，让它看起来蓬松又暖和。
那天晚上，父亲没有留下吃饭，他说母亲一个人在家，他不放心。我送他下楼，看着他坐上返回老家的大巴。车开走了，我回到那个清冷的公寓。
屋子里似乎还残留着父亲身上的味道。我坐在沙发上，回味着那个拥抱。那温暖，不是太阳那种灼热的暖，而是像冬日里烧得正旺的炉火，不声不响，却能把周遭的一切都烘得暖洋洋、干爽爽的。它从我的皮肤，渗透到血液，再一点点流淌进我心里最冰冷、最潮湿的角落。
我突然明白了，那个拥抱里，包含了他所有说不出口的话。他知道我累了，他知道我受了伤，他知道他的儿子正在经历一个艰难的坎。他不会用华丽的语言来安慰我，他只能用他最熟悉的方式——行动，来表达他的支持。那包土，那罐腌萝卜，那床棉被，还有那个用尽全力的拥抱，都是他无声的语言。他在告诉我：“孩子，别怕。家永远是你的后盾。天塌下来，有爸爸给你顶着。”
那一晚，我盖着那床新棉被，睡得格外踏实。被子的重量压在身上，有一种奇异的安全感，就像父亲的那个拥抱。
从那以后，很多事情似乎并没有立刻变好。工作依然有烦恼，生活也依旧有波折。但我的心态不一样了。我知道，无论我在外面经历了怎样的风雨，受了多重的伤，在世界的某一个角落，永远有一个怀抱为我敞开。那个怀抱不问我成败，不计较得失，它只是毫无保留地、用尽全力地给我温暖。
那个拥抱，成了我心底最坚实的力量源泉。每当我觉得撑不下去的时候，我就会想起那个下午，想起父亲沉默却坚定的臂弯，想起那穿透一切阴霾的、炉火般的温暖。它让我知道，我不是一个人在战斗。
父爱如山，我以前总觉得这句话太书面，太抽象。直到那个拥抱之后，我才真切地体会到，这座山，它或许沉默，但它的存在本身，就是一种磅礴的、足以抵御一切风寒的力量。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (48)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (46)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (36)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (35)
4想和他一起去海边散步看星星阅读 (34)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装