光标文章网
深棕色的实木，扶手被磨得发亮，露出里头浅黄的木色。坐垫是墨绿色的灯芯绒，原本厚厚的绒毛，现在中间那块已经磨平了，坐下去能感觉到底下木板的硬度。靠背的地方微微凹陷，正好贴合我的脊梁——不是它适应我，是我用了三千多个日夜，慢慢在上面刻下了自己的形状。
每天晚饭后，我就坐在这里。台灯拧亮，光晕洒在书页上，世界就安静下来了。妻子总说，这垫子该换换了，中间都薄成这样，坐着不舒服。我只是笑笑：“换它做什么，习惯了。”
是真的习惯了。这凹陷的弧度，这磨平的绒毛，都成了我身体记忆的一部分。就像老鞋合脚，旧衣贴身，有些东西用久了，就有了感情。
记得刚买回这把椅子时，坐垫还是蓬松饱满的。那时我刚调到新单位，工作不顺心，每天回到家都疲惫不堪。第一个晚上坐在这椅子上，翻开朋友送的诗集，读到“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，突然就愣住了。是啊，我们这些普通人，哪里留得下什么鸿爪痕迹，不过是雪泥上浅浅的印子，太阳一出来就化了。
就是从那天起，这张椅子成了我的避难所。工作上受了委屈，我就坐在这里读《庄子》；为孩子升学焦虑时，我在这里翻教育学的书；父亲生病住院那些日子，我夜夜坐在这儿查医案、做笔记，墨绿色的垫子承接了我所有的焦虑和无助。
最难忘的是三年前的冬天。单位体检，查出我肺部有个阴影。等待复查结果的那一个星期，我几乎每晚都坐在这张椅子上，一动不动。台灯的光昏黄温暖，我摸着坐垫中间那块磨薄的地方，突然想起这十年来的点点滴滴——那些深夜的阅读，那些写了一半又撕掉的文章，那些无人诉说的心事，都一点点渗进这垫子里去了。如果我真的病了，这把椅子会记得我吗？记得曾经有个人，在这里坐了十年，把最好的时光都交给了它？
后来复查说是陈旧性病灶，虚惊一场。但那段时间的恐惧，让我第一次真正意识到，这把椅子、这个坐垫，早已不只是家具，而是我生命的一部分。它见证了我从青涩到成熟，从急躁到平和，见证了一个普通人的十年。
现在，坐垫更薄了。妻子终于忍不住，上个月买了个新的垫子回来，鹅黄色的，柔软厚实。她趁我出门时换上了，把旧的扔进了储藏室。
那天晚上，我照常坐到书桌前，却觉得哪里都不对劲。新垫子太软，太高，写字时胳膊要抬着；靠背也不够贴合，空落落的。我试着读了会儿书，注意力始终无法集中。最后，我还是起身去储藏室找出了那个旧垫子。
它静静地躺在杂物堆里，墨绿色已经发灰，边缘有些起毛。我把它拍打干净，重新铺在椅子上。坐下去的那一刻，那种熟悉的支撑感回来了——不软不硬，正好托住我；凹陷的位置严丝合缝地接纳了我的身体。我长长地舒了口气，像是漂泊的人终于回了家。
妻子摇摇头，说我念旧得不可理喻。我没解释，有些感受说不清，也不必说清。
这个坐垫记录的时间，是任何新东西都无法替代的。它记得我每一个专注的夜晚，记得我每一次豁然开朗的喜悦，也记得那些迷茫时刻的长久沉默。它的磨损，正是我存在过的证明——不是轰轰烈烈的存在，只是一个普通人日复一日的坚持。
有时候深夜写字累了，我会轻轻抚摸坐垫中间磨得最薄的那块地方。灯光下，能看见灯芯绒纹理几乎平了，露出底下棉布的质地。我想，等我老了，这块地方会不会被彻底磨穿？到那时，这把椅子大概真的不能坐了。可即便那样，我大概也舍不得扔。它会立在书房角落，像一个沉默的老友，提醒我曾经有过的那些夜晚——台灯亮着，书页翻动，一个人和他的思想独处，安静而丰盈。
这就是我的椅子，我的坐垫。它不说话，却承载了我十年的悲欢喜乐；它不起眼，却是我精神世界里不可或缺的角落。人生过半，越来越懂得，真正珍贵的往往就是这样朴素的东西——用得越久，越有感情；越是陈旧，越难割舍。
因为它们已经不只是物件，而是我们生命的一部分，安静地陪着我们，从青丝到白发，从昨天到今天。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (89)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (84)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (80)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (73)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (71)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装