光标文章网
这个号码，我已经三年没有拨过了。
手指悬在绿色的拨号键上，犹豫着。我知道会听见什么，可还是按了下去。听筒里传来漫长的等待音，一声，两声，然后突然中断——“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
冰冷的机械女声，在寂静的房间里格外刺耳。我愣住了，握着手机，半天没回过神来。
怎么会是空号呢？明明上周才……
哦，不对。妈妈已经离开三年了。
这三年里，我养成了一种奇怪的习惯——在那些辗转反侧的深夜，拨通这个永远无人接听的电话。听筒里“嘟——嘟——”的声音，像是连接着另一个世界的通道。我会对着忙音说话，说今天工作上的烦心事，说最近看的电影，说楼下新开的早餐店，油条炸得没有她做的好。说我想她了。
这成了我一个人的仪式。不需要回应，只需要知道电话那头，至少在物理上，还有一个号码属于她。可现在，连这个号码都被收走了。
妈妈走得特别突然。心梗，救护车还没到，人就没了。我接到邻居电话时，正在外地出差，连夜赶回去，只见到已经冰冷的她。她走的前一天晚上，我们还通过电话。她说最近学会了视频通话，让我周末教她怎么用滤镜，“听说能把皱纹都变没”。我说好，周末就教她。可她没有等到周末。
整理遗物时，我在她床头柜发现了一个厚厚的笔记本。翻开一看，是我从小学到大学所有成绩单的复印件，每一张旁边都工工整整地写着她的评语：“这次数学有进步，奖励红烧肉”“语文作文得了优，真棒”“物理不太理想，别灰心”。最后一页，贴着我大学毕业典礼的照片，下面写着：“我的儿子，真了不起。”
我坐在地板上，抱着那个本子，哭得像个迷路的孩子。
妈妈是个普通的中学老师，教了一辈子语文。爸爸在我很小的时候就去世了，她一个人把我拉扯大。记忆中，她总是很忙——白天上课，晚上批改作业，周末还要带我去各种补习班。但她从不抱怨，总是笑眯眯的。
她最爱说：“等你长大了，妈妈就轻松了。”
可等我真正长大了，工作了，能让她轻松了，她却没能等到。
刚走的那几个月，我几乎每天都会打她的电话。有时是中午，有时是深夜。电话那头永远是忙音，但我就是停不下来。朋友劝我，说这样不好，人要向前看。我知道他们说得对，可我就是做不到。
直到有一次，我加班到凌晨三点，回到空荡荡的家里，习惯性地拨通了那个号码。这次不是忙音，而是接通了——一个陌生的男声：“喂？”
我愣住了，半天才结结巴巴地说：“对、对不起，打错了。”
挂掉电话后，我查了一下，原来那个号码已经被运营商回收，重新投放使用了。从那天起，我再也没有在白天打过。只在深夜，当整个世界都睡着的时候，才敢偷偷拨一次。我知道这很傻，可这成了我和她之间唯一的联系。
现在，连这个联系也断了。
我翻着手机里的老照片，有一张是去年春节拍的。妈妈系着那条用了多年的碎花围裙，在厨房里包饺子。我站在她身后偷拍，她转过头来，假装生气：“又偷拍我，皱纹都拍出来了。”可眼睛里全是笑意。
那天她包了我最爱吃的三鲜馅，一个个饺子像小元宝，整整齐齐排在案板上。蒸汽从锅里冒出来，把厨房熏得雾蒙蒙的。她说：“明年咱们包点新花样的，学学网上那些。”
明年。我们总以为会有很多个明年。
放下手机，我走到阳台上。天快亮了，东边的天空泛起鱼肚白，几颗星星还固执地亮着。楼下偶尔有早起的环卫工人扫地的声音，沙沙的，像时光流逝的声音。
我想起妈妈说过的一句话：“人啊，就像天上的星星。有的亮得久一点，有的亮得短一点。但只要是真心亮过，就会在别人的记忆里一直亮下去。”
她确实一直在我记忆里亮着。
那个再也拨不通的号码，像是一个时代的终结。它提醒我，有些东西真的回不来了。但同时，它也让我明白，有些东西从来就不需要电话来维系。
我回到屋里，打开电脑，开始写这篇文章。窗外的天越来越亮，新的一天开始了。我知道，从今往后，我不能再依赖那个深夜的电话了。我要学会在没有忙音的世界里，继续想念她。
也许有一天，我会把她的故事讲给我的孩子听。告诉他们，曾经有这样一位外婆，她很普通，却很伟大；她离开了，但从未真正离开。
而此刻，在这个普通的清晨，我对着渐渐亮起来的天空，轻轻说了一句：
“妈，早安。”
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签