光标文章网
夏天，他手里攥着两支化得快滴水的可爱多，自己那支都顾不上吃，眼巴巴望着单元门。我一下楼，他就小跑着过来，把不那么狼狈的那一支递给我，汗珠顺着他清瘦的额头往下淌，眼睛亮得像把整个夏天的星星都装进去了。冬天，他裹着厚厚的羽绒服，在原地跺脚，看见我了，就从怀里掏出捂得热乎乎的烤红薯，掰开了，金黄色的瓤儿冒着香甜的热气。我埋怨他傻，等这么久，冻坏了怎么办。他就嘿嘿地笑，说：“等你，多久都不算久。”
那时候，我们好像有说不完的话。夜里抱着手机，能从月上柳梢头聊到天边泛起鱼肚白。说的都是些什么呀？无非是今天食堂的菜咸了，路上看见一只胖乎乎的流浪猫，或者云朵的形状像一只恐龙……全是些没营养的废话，可我们捧着手机，自己对着屏幕傻笑。挂电话前，总要来回说上十几遍“你先挂”、“不，你先挂”，黏糊得像个怎么也扯不断的麦芽糖。
那时候，惊喜是家常便饭。不是什么贵重东西，可能是我随口提过的一句“那本书好像很好看”，下次见面时，他就变戏法似的从背后拿出来；可能是我加班累了，他忽然出现在公司楼下，手里拎着我想吃了好几天的糖炒栗子。有一次，我生日，他神神秘秘地把我带到我们第一次见面的公园长椅边，从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，里面用工工整整的字，记满了我们从认识到那天，所有我跟他提过的、我喜欢的小玩意儿、想去的地方、想做的事。他说：“你看，你的心愿，我都攒着呢，咱们一个一个去实现。” 我当时就哭了，又笑，觉得自己是全世界最富有的姑娘。
是从什么时候开始，这一切悄悄变了味道的呢？
好像也说不出一个具体的时间点。就像一杯滚烫的开水，它不是一下子冷掉的，它只是慢慢地、不知不觉地，就凉透了。
楼下再也没有那个捧着冰淇淋或烤红薯的傻小子了。现在，他送我回家，车停在楼下，引擎都不熄火。“到了，快上去吧。”他说。我点点头，解开安全带，下车，关上门。隔着车窗玻璃挥挥手，他的车就很快汇入车流，尾灯一闪，不见了。我站在楼下，有时候会发一会儿呆，以前他等我的那个位置，现在空荡荡的，只有风吹过。
电话更是早就没有了。微信聊天记录里，最后一条常常停留在几天前。内容也变成了最简洁的实用文体：“晚上回不回来吃饭？”“不回。”“物业费交了没？”“交了。” 偶尔他加班晚归，我们会通个电话，内容也高度一致：“嗯。”“到了。”“知道了。”“挂了。” 干脆利落，没有一个多余的字。那个抱着手机能傻笑一整夜的男孩，好像被我弄丢了。
至于惊喜？那更是一个遥远的、属于上辈子的词汇了。现在，连我的生日礼物，都变成了最直接的转账，附言：“喜欢什么，自己买。” 方便，省事，不会出错。可我心里那片曾经被他用一个个小惊喜填满的角落，却空落落的，透着风。那个写满我心愿的小本子，不知道被他塞到了哪个角落，恐怕早已蒙上了厚厚的灰尘。
我们的生活，变成了一条平稳却乏味的直线。吃饭，睡觉，工作，偶尔看场电影，也像完成一项任务。并肩走在街上，他看他的手机，我看我的风景，交流越来越少，沉默越来越多。有时候，我努力找话题，说起单位里的趣事，他“嗯”、“啊”地应着，眼神却飘忽着，显然没听进去。我于是也失了兴致，闭上了嘴。
那种感觉，不像争吵，争吵至少还有声音，还有情绪的碰撞。我们的日子，是静默的，是温吞的，像一池不起波澜的死水。我常常在深夜醒来，看着身边熟睡的他，那张曾经让我心动不已的脸，熟悉得不能再熟悉，却忽然感到一丝陌生。我甚至会偷偷地想，眼前这个平静呼吸着的男人，还是不是当年那个为我跑遍半座城买一碗特色小馄饨的少年？
最让我感到无力的，还不是这些具体的变化，而是那种弥漫在空气里的“理所当然”。他理所当然地认为，日子就该这么过；我似乎也理所当然地接受了，激情总会褪去，生活终归平淡。我们不再为对方费心思，不再把彼此的快乐当成一件需要郑重对待的事情。我们把一切视作“常态”，却忘了，爱，是需要被时时唤醒和点燃的。
前几天周末，大扫除。我在书房最角落的箱子里，翻出了那个小本子。封皮已经褪色，边角也磨破了。我迟疑着，一页一页地翻看。那些稚嫩而认真的字迹，像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。
“她说想吃老街那家的梅花糕，下次休息去买。”
“她提过喜欢薰衣草的味道，记下，下次送礼物可以找相关的东西。”
“她今天工作上受了委屈，看起来不高兴，这周末带她去看场喜剧电影吧。”
……
每一行，每一个字，都曾经是他爱我的证据。那么具体，那么鲜活，那么滚烫。
我的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了那些年轻的笔迹。我拿着本子走到客厅，他正靠在沙发上看手机。我把本子递到他面前。
他愣了一下，接过去，翻了几页，表情有些复杂，像是惊讶，又像是尴尬，最后化作一丝不自然的笑：“嗬，这老古董，你从哪儿翻出来的？”
“你看看。”我说，声音有点哽咽。
他又低头看了看，沉默了片刻，然后轻轻叹了口气，把本子合上，放在茶几上。“那时候……年轻嘛。”他顿了顿，像是在解释，又像是在感慨，“现在，不是挺好的吗？平平淡淡的，才是真。”
“是挺好，”我看着他，眼泪流得更凶了，“可我不想要这种‘挺好’。我想要的是那个会因为我一句话，就跑去买梅花糕的你；是那个把我所有鸡毛蒜皮的心愿，都当宝贝一样收藏起来的你。”
他愣住了，看着我，久久没有说话。客厅里只剩下我压抑的抽泣声。
过了好一会儿，他站起身，没有像往常那样说“别闹了”或者“你又怎么了”，而是走到我身边，伸出手，有些笨拙地把我揽进怀里。这个拥抱，已经很久没有过了。
“梅花糕……”他低声说，声音有些沙哑，“老街那家，好像还在。现在……去买？”
我在他怀里，用力地点了点头。
我知道，我们再也回不到那个夏天，他举着融化冰淇淋的午后了。时光无法倒流，热恋的浓烈注定会稀释在漫长的岁月里。
但是，或许，我们可以重新学着，在那杯已经变温的白开水里，偶尔加一颗糖。哪怕只是偶尔的一颗，也足以让那平淡的滋味里，泛起一丝久违的，名叫“甜”的涟漪。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (111)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (111)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续