光标文章网
可我知道，他不会了。
这件外套，成了他留在这个家里最固执的一个影子。我没有刻意去动它，起初是没心情，后来，是不敢，再后来，竟成了习惯。它就那样保持着一种他留下的姿态，袖子一只随意地搭在椅背，另一只垂下来，口袋里似乎还装着他的半包烟和一个打火机。我甚至能想象到他最后一次脱下它时的动作——大概是一天工作结束，有些疲惫地，随手那么一摘，并未想过这会是一个仪式般的定格。
衣服上，似乎还残留着他的气息。不是香水味，他不用那些。是一种混合了淡淡的烟草、他惯用的洗发水，还有一点点阳光晒过的、属于他自己的、干净的男人味道。刚失去他的那几个月，我常常会把自己关在书房里，把脸深深埋进那件外套的肩线处，拼命地呼吸，试图从那日渐消散的味道里，抓住一点什么实在的东西。那味道像一根极细的丝线，牵着我，让我不至于在悲伤的洪流里彻底沉没。有时候，我会觉得那只是我过度思念产生的幻觉，但它又那么真切，真切到让我心痛。
看着这件外套，我的思绪总能飘得很远。我想起我们刚结婚那会儿，住在租来的小房子里，冬天暖气不足，他总爱把这件外套披在我身上。那外套又宽又大，把我整个儿裹住，带着他的体温，比什么羽绒服都暖和。我们会挤在沙发上看一部老电影，我的手脚冰凉，他就一边笑话我，一边用他温热的手掌给我捂着。那件外套，就像一个小小的、移动的家，无论在哪里，只要披上它，我就觉得安稳。
后来，日子慢慢好了，我们买了这间有书房的房子。他工作越来越忙，常常在书房待到深夜。我夜里醒来，看见书房门缝下透出的灯光，心里是踏实的。我会给他热一杯牛奶端进去，他总是从满屏的文字里抬起头，推推眼镜，对我抱歉地笑笑，说“马上就好”。那时，这件外套就搭在他坐着的椅背上，像一个沉默的伙伴，陪着他度过一个又一个为我们的未来奋斗的夜晚。它见证过他的专注，他的疲惫，或许还有他偶尔遇到难题时的焦躁。衣服的肘部，因为长期伏案，已经有些微微发亮，起了些小小的毛球。那上面，有他生活的痕迹。
他是个什么样的人呢？从这件外套，或许就能看出一二。它不是名牌，款式也极其普通，但他穿了很多年。他念旧，东西用惯了就不舍得换，对人也是。我们在一起二十年，他从那个意气风发的青年，变成了一个鬓角有些许白发的中年人，可对我的那份心意，从未改变过。这外套的袖口，有一处不显眼的脱线，是我某次心血来潮说要给他缝，他却怕我扎着手，总说“没事，又不影响穿”，一直拖了下来。如今，那小小的裂口还在，像我心里一道永远无法愈合的伤。
他走得太突然了。一场意外，带走了所有“以后”。没有临终的嘱托，没有病榻前的告别，什么都没有。所以，这间书房，这把椅子，这件外套，就成了他最后存在过的证明。它们以一种猝不及防的方式，承载了他生命的尾声。我有时会想，他最后一次坐在这里，在想些什么呢？是在规划我们即将到来的假期？还是在为女儿的学业操心？或者，只是单纯地在处理一份枯燥的文件？我永远不得而知了。这件外套，成了他留给我的最后一个，也是永恒的谜语。
朋友们都劝我，说“收起来吧，看着多难受”。我也试过。有一次，我下定决心，走到椅子前，伸出手，已经触碰到那柔软的羊毛料子了。可就在那一刻，我心里猛地一抽，一种巨大的恐慌攫住了我。我害怕一旦把它收进衣柜，就等于承认了，这个家，再也没有那个随时会穿上它的人了。就等于抹掉了他最后一点鲜活的、触手可及的印记。于是，我的手又缩了回来。就让它在那儿吧，至少，在我的心里，他可以永远只是“暂时离开”一会儿。
现在，我依然每天都会推开书房的门。有时是去擦擦桌子，有时是去给绿植浇水。那件灰蓝色的外套，依旧在原来的地方。阳光好的下午，光线会斜斜地照进来，给它镀上一层柔和的金边，那些细小的纤维在光柱里轻轻浮动。我不再像以前那样，总是沉浸在无法自拔的悲伤里了。时间，终究是仁慈的，它让尖锐的痛楚变得钝重，成了心底一块沉甸甸的、但可以与之共存的基石。
我看着它，心里是平静的忧伤，还有温暖的怀念。它不再仅仅是一件物品，它是我和他共同岁月的切片，是我们之间无声的对话。它提醒我，他曾那样真实地、温暖地存在过，用他的方式，爱了我那么久。
椅子上的外套还在，就好像，他从未真正离开。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续