光标文章网光标文章网

婚姻里的孤独,是深夜里的独自落泪

    有时候半夜醒来,枕边是湿的。不是汗,是眼泪自己流出来的。旁边那个人睡得正沉,呼吸均匀,偶尔翻个身,背对着我。

    我们已经很久没有好好说过话了。

    上周三晚上,我做了个噩梦,梦见自己掉进一个深不见底的冰窖。惊醒时浑身冷汗,心脏跳得像要冲出胸口。我推了推他:“我做噩梦了。”

    他迷迷糊糊地“嗯”了一声,伸手拍了拍我的肩膀,动作机械得像完成某种义务。不到三十秒,他的手垂下去,鼾声又响起来。

    那一刻,我觉得比在梦里更冷。

    我们结婚八年了。恋爱时,他能察觉我情绪最细微的变化。有次我感冒,他连夜坐三个小时火车来看我,就为了送一碗他妈妈熬的鸡汤。现在我在厨房切到手,血流不止,他路过时看了一眼说:“创可贴在左边抽屉。”

    有时我故意找话题,问他工作怎么样,今天累不累。他说“还行”“就那样”。我继续追问,他就有点不耐烦:“说了你也不懂。”

    其实我懂。我知道他最近在忙什么项目,知道他们公司架构调整,知道他压力大。我查了很多资料,想等他愿意说的时候能接上话。可他从来不给我这个机会。

    上个月我生日,他送了我最新款的手机。很贵,我知道。同事们都说你老公真大方。可他们不知道,我真正想要的,是他能记得我不喜欢电子产品,想要的是他亲手写的一张卡片。

    我把旧手机里的照片一张张导入新手机,看到五年前我们在海边的合影。他搂着我的肩膀,笑得眼睛都眯起来。那时候我们没什么钱,住便宜的民宿,吃路边摊,但总有说不完的话。现在房子大了,收入高了,交流却只剩下“晚上吃什么”和“水电费交了没”。

    最孤独的时刻,往往发生在最平常的瞬间。

    上周六下午,阳光特别好,透过窗户洒在地板上。他坐在沙发这头刷手机,我坐在那头看书。屋子里安静得能听见钟表的滴答声。我抬头看他,想说什么,却发现自己已经习惯了这种沉默。

    那一刻我突然明白,婚姻里最可怕的不是争吵,而是这种相敬如“冰”。我们像两个合租的陌生人,礼貌而疏远。

    我试过沟通。有次我认真地说:“我觉得我们之间有问题。”他皱着眉头:“又怎么了?我没出轨,工资全交,还要我怎样?”

    他不知道,我要的不是“怎样”,是“在一起”的感觉。

    昨天深夜,我又一次在黑暗中醒来。这次没有噩梦,就是突然醒了。听着他均匀的呼吸声,我的眼泪无声地流下来。不敢出声,怕吵醒他,也怕他看见我的脆弱。

    我想起妈妈曾经说过的话:“婚姻就是这样,熬着熬着就一辈子了。”可她不知道,现在的人不愿意只是“熬着”过一辈子。

    今天早上,我红肿着眼睛起床做早餐。他洗漱完坐在餐桌前,突然说:“你眼睛怎么了?”

    “没事,可能没睡好。”

    他点点头,继续看手机。

    其实我多希望他能放下手机,看着我的眼睛,问一句:“你真的没事吗?”

    但我知道,他不会。不是不爱了,是婚姻把我们变成了最熟悉的陌生人。我们住在同一个屋檐下,睡在同一张床上,却活在不同的世界里。

    这种孤独,比单身时的孤独更彻骨。单身的孤独是空荡荡的房间,婚姻里的孤独是身边有人,心里却空了一块。

    我不知道这样的日子还要持续多久。有时我想,也许很多婚姻都是这样,在日复一日的平淡中慢慢失去温度。只是偶尔在深夜,当眼泪不自觉流下来时,我还是会想起多年前那个坐夜车来送鸡汤的年轻人,想起我们曾经无话不说的那些年。

    现在的我们,明明近在咫尺,却像隔着一片海。我在海的这边独自落泪,他在海的那边浑然不知。

未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。