光标文章网
“这么烫。”他低声说着，声音里带着刚被吵醒的沙哑。
我眯着眼看他起身，听见抽屉被轻轻拉开的声音。他取体温计的动作很轻，甩体温计的时候背对着我，怕水银溅到我似的。其实离得那么远，怎么可能溅到呢？可他就是这样的，总在这些细枝末节上过分小心。
量体温需要五分钟。这五分钟里，他就坐在床边的椅子上，什么也不做，只是看着我。偶尔伸手把我额前被汗湿的头发拨开，指尖碰到皮肤时，我能感觉到他小心控制着力道。
“三十八度五。”他对着灯光看体温计，眉头微微皱起，“先喝点水。”
他扶我起来，在我背后垫了两个枕头。水杯递到嘴边时，我注意到他先用嘴唇碰了碰杯沿试温度——这个动作让我突然想起小时候发烧，妈妈也是这样试水温的。
喝完水，他让我继续睡。“我定了闹钟，一小时后给你再量一次。”
我迷迷糊糊睡去，做了很多破碎的梦。每次将要坠入更深睡眠时，总能感觉到他过来查看——有时是探探我的额头，有时只是站在床边静静看一会儿。他走路很轻，像怕惊扰了空气。
第二次量体温是凌晨两点。我完全醒了，看见他坐在椅子上打盹，头一点一点的，可手里还握着体温计。
“你睡吧，”我说，“我没事了。”
他立刻清醒过来，摇摇头：“再量一次，如果温度降了我就睡。”
还是三十八度三。他叹了口气，去卫生间拧了湿毛巾敷在我额头上。冰凉的毛巾贴在滚烫的皮肤上，我舒服得叹了口气。
“小时候我发烧，我妈就这样给我敷额头。”他说着，调整了一下毛巾的位置，“她说这样比吃药还管用。”
我这才想起，他照顾我的这些细致周到，或许都来自他母亲的言传身教。那个我只在照片上见过的温柔女人，把她的爱通过这种方式，又一次传递到了我身上。
第三次量体温时，天边已经泛起了鱼肚白。我看着他眼下的乌青，心里酸酸涨涨的。
“你一夜没睡。”
“睡了，”他矢口否认，“刚才还做了个梦呢。”
“梦见什么了？”
他愣了一下，随即笑了：“忘了。”
我知道他在撒谎。这一夜，他根本不可能有机会睡着。
凌晨五点，体温终于降到了三十七度八。他长长舒了口气，像是打赢了一场硬仗。
“想喝粥吗？”他问，“我熬点小米粥，放多一点水，稀稀的那种。”
我点点头。他替我掖好被角，轻手轻脚地关上门出去了。
厨房里传来淘米的声音，然后是锅具轻轻碰撞的声响。他尽量把动作放得很轻，但在安静的清晨，这些声音还是清晰地传进卧室。我听着这些生活最寻常的声音，突然就流泪了。
生病让人变得脆弱。平日里不会注意的细节，在这样的时刻都被放大了。他的每一个眼神，每一个动作，都成了我衡量爱的尺度。
六点钟，他端着粥进来。白色的米粥在碗里微微晃动，散发着热气。他舀起一勺，轻轻吹凉，递到我嘴边。
“烫吗？”他问。
我摇摇头。粥的温度刚好，从喉咙一路暖到胃里。
第七次量体温是早上七点。三十六度七，终于正常了。他反复看着体温计，像是怀疑它的准确性。
“真的退了。”他笑起来，眼角的皱纹变得明显。这一夜，他好像老了好几岁。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他疲惫的脸上。我看着他，想起这一夜他守在我身边，像一个忠诚的哨兵。每隔一小时醒来一次，量体温、喂水、换毛巾……这些看似简单的动作，在深夜重复做起来，需要多大的耐心和爱？
“谢谢你。”我说。
他愣了一下，随即摆摆手：“说什么傻话。”
可是我知道，这一夜的守护，比任何甜言蜜语都更有分量。爱情最动人的时刻，往往不是鲜花和烛光晚餐，而是在你最狼狈、最脆弱的时候，有人愿意彻夜不眠，只为确认你的体温降了零点一度。
后来我常想起那个夜晚。想起他坐在椅子上打盹的样子，想起他对着灯光看体温计时专注的神情，想起他试水温时微微抿起的嘴唇。
这些瞬间，像散落在时间里的珍珠，被我一一拾起，串成一条不会褪色的项链。在往后平淡的日子里，每次触摸，都能感受到那份温度——不是发烧时的燥热，而是一种恒久的、让人安心的温暖。
如今我也学会了在他生病时，整夜守着他，每隔一小时量一次体温。我这才明白，爱一个人，就是愿意把自己的睡眠分割成无数碎片，只为换得对方的安稳。就是在那些无人见证的深夜里，用最朴素的方式说“我在这里”。
而那个夜晚，那每隔一小时的守护，成了我们之间不言而喻的约定：无论健康还是疾病，无论年轻还是年老，我都会像你守护我那样，守护着你。直到最后一个体温计被收起，直到最后一个发烧的夜晚成为记忆。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签