光标文章网
我舍不得扔。不只是这对杯子。
衣柜最深处，那件她的灰色开衫还叠得整整齐奇地躺在那里。是我们第一次旅行时，在鼓浪屿的一家小店买的。那天海风很大，她挽着我的胳膊，说冷，我就买给了她。后来她总说，这件开衫有海风和恋爱的味道。分手后，她带走了大部分东西，却独独忘了这件——或许不是忘了。我把它收起来，像藏起一个秘密。偶尔降温的夜晚，我会把它拿出来，搭在膝盖上。羊毛早已洗得柔软，上面属于她的气息几乎散尽了，可我还是能闻到一点点，那记忆里的，海风咸咸的、又带点甜的味道。
还有书架顶层那个铁皮盒子。里面装着我们看过的所有电影票根，字迹大多已经模糊，像被时光冲刷过的海岸线。有张是《爱在黎明破晓前》，那会儿我们刚在一起，穷学生，买了最晚的场次，散场后沿着空无一人的大街走了两个小时，聊电影，聊人生，聊那些遥不可及的未来，仿佛有说不完的话。票根背面，她用圆珠笔轻轻写着：“希望多年以后，我们还能像今晚一样。”墨迹已有些晕开。我看着那行小字，心里不是剧烈的疼，而是一种空落落的怅惘，仿佛一脚踩空，坠入了一个早已过去的时空。
最让我无法面对的，是床头那只毛绒小熊。它丑丑的，一只眼睛的线头有点松了。那是我夹娃娃机奋战一下午的战利品，她当时抱着它，笑得比得了什么宝贝都开心。她说这是我们的“孩子”，要好好照顾。如今，它静静坐在我的枕头边，有时深夜醒来，月光透过窗帘缝隙落在它身上，那松垮的眼睛仿佛在静静地看着我，问我，为什么只剩下它了。
朋友都说，你该扔了，烧了，或者找个箱子一股脑全封存起来，眼不见为净。他们说，留着这些，就是在用过去的碎片一遍遍割伤自己，是走不出来的表现。我懂，道理我都懂。可我就是做不到。
这些物件，它们不是冰冷的“东西”。它们是时间的琥珀，把我们的笑声、温度、那些平凡却闪着光的瞬间，都凝固在了里面。那只深蓝的马克杯，是她每天用来喝牛奶的，杯沿还有一个她不小心磕碰出的小小缺口。那件灰色开衫，袖口有她画画时不小心沾上的、洗淡了却依然可见的一点水彩痕迹。它们不是关于“爱情”的宏大概念，它们是关于“她”的，具体的、微小的、真实的细节。扔掉了它们，就好像亲手抹去了那段生活曾经存在过的证据，否定了那个曾经那么认真去爱、也被爱过的自己。
有时候我会想，也许我舍不得扔掉的，并不是她，甚至不完全是那段关系。我舍不得的，是那个沉浸在爱里的，眼神明亮、对世界充满善意的我自己。是那个会因为她一句话就傻笑半天的我，是那个愿意穿越半座城市只为给她送一份早餐的我。那些物品，是通往那个“我”的钥匙。
当然，也有难受的时候。有一次我发烧，浑身无力地躺在床上，迷迷糊糊伸手去摸，只摸到冰凉的、空着的另外半边床。那一刻，孤独感像潮水一样把我淹没。我看着那只小熊，眼泪就毫无征兆地掉了下来。物品能寄托思念，却无法替代一个真实的、温暖的拥抱。这种时候，我也会怀疑，留着它们，是不是真的只是一种自虐。
但我还是没有把它们收起来。就让它们待在原来的地方吧。那对杯子依旧并排站着，开衫偶尔在觉得冷的夜晚陪陪我，小熊也还是睡在枕头边。我不再刻意去凝视它们，也不再刻意回避它们。它们成了我生活背景里，一道熟悉的、沉默的风景。
我想，或许等到某一天，当我再拿起那只杯子，心里不再有波澜，只是觉得它就是个喝水的杯子时，当那些记忆变得温暖而不再刺痛时，我才算是真正地走了过去。不是靠扔掉什么来宣告遗忘，而是带着所有这些过往，继续往前走。
它们是我爱过的证明，是我生命的一部分。哪怕那段关系结束了，那段时光，那个她，以及那个时期的我，都真实地、热烈地存在过。这，大概就是我始终舍不得扔掉它们，最深、也最固执的原因吧。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (90)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (81)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (74)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (74)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装