光标文章网
脑子里不知怎的，就飘过一句话，像是从很远的地方，被这秋风送来的——“秋日的风声凉，没他添衣裳。”
就这一句，平平淡淡的，却像一根极细极韧的丝线，一下子勒进了心口里，起初不觉得，慢慢地，那疼才丝丝缕缕地弥漫开来。
是啊，风声是凉的。可从前，这凉意里，是裹着暖意的。
那时候，他还在。
他是个顶细致的人。秋天刚到，梧桐叶子还没黄透呢，他就开始张罗了。衣柜顶上那个沉甸甸的樟木箱子，得踩着凳子才能够着。他会把它搬下来，打开盖子，一股混合着樟脑和阳光味道的气息便扑面而来。里面整整齐齐码着的，全是秋冬的衣裳。
“过来试试，”他总是这么招呼我，手里抖开一件厚实的毛衣，“看看今年还合身不？”
我常常是嫌他啰嗦的。正看着书，或者写着什么东西，被打断了，便有些不耐烦，磨磨蹭蹭地走过去，嘴里嘟囔着：“哎呀，不冷，现在穿这个早着呢。”
他也不恼，就那么笑着，执意把毛衣套在我头上。羊毛线带着箱子里的暖香，罩住我的一瞬间，世界都变得安静而妥帖了。他会帮我扯平衣角，前前后后地看，领口是不是服帖，袖子长短是不是合适。他的手指是温热的，偶尔碰到我的脖子，我便下意识地一缩，他便笑出声来，说：“像个怕痒的猫。”
那件深灰色的羊绒衫，就是他这么给我“试”出来的。他说灰色衬人，显稳重。其实我知道，是因为那羊绒衫贵，他给自己买的是混纺的，却执意给我买纯羊绒的。我穿着它，被他左看右看，最后满意地点点头，说：“挺好，今年冬天就它了。”
还有那件藏青色的呢子大衣，也是他挑的。下第一场秋雨的时候，他非拉着我去店里试。我嫌样式老气，他说：“大衣要看料子和做工，这样的才经穿，能穿好多年呢。”他在镜子前帮我整理衣领，把每一根头发丝都从领子里小心地拨出来，那神情专注得，好像在完成一件多么了不得的艺术品。
那时候，我觉得这一切都是理所当然的。秋天来了，他自然会拿出厚衣服；天气稍微一变，他总会第一个提醒我，“明天降温，把那件厚的穿上”。我的冷暖，仿佛成了他身体里一个天然的感应器，比天气预报还要准。
我甚至常常不耐烦。嫌他拿出来的衣服不够时髦，嫌他一遍遍地叮嘱太过絮叨。有一回，我为了好看，硬是在深秋只穿了一件薄外套去赴朋友的约，回来就发了烧。他守在我床边，一夜没怎么合眼，用温水一遍遍给我擦额头和手心。他没说什么责备的话，只是第二天，我看见他眼底布满血丝，那件被我嫌弃的厚外套，就端端正正地放在我的床头。
现在想起来，我那点可笑的“风度”，在他那份沉甸甸的、用一件件衣裳包裹起来的关切面前，是多么的幼稚和不知好歹。
后来，他病了。
病来如山倒。那么一个细致周到的人，很快就被折磨得形销骨立。医院的病房里，也充满了消毒水的味道，再也闻不到樟木箱子和阳光的暖香了。那年秋天，轮到我来给他添衣裳了。我买来最柔软的棉质睡衣，小心地帮他穿上，生怕弄疼了他。他的胳膊瘦得只剩下骨头，睡衣穿在身上，空荡荡的。
我学着他的样子，帮他整理衣领，想把那份温暖和妥帖也传递给他。可我的手是笨拙的，甚至是颤抖的。他看着我，虚弱地笑了笑，说：“挺好，合身。”
那是我第一次，也是最后一次，为他添衣裳。
他走的时候，也是在一个秋天。风，和今天一样的凉。
从此以后，我的四季，便少了一个维度。
春天花开得再热闹，我也觉得底色是寂寥的；夏天太阳再烈，我心里也存着一块化不开的冰。而最难熬的，就是这秋天。
秋风一起，那种熟悉的凉意钻进骨头缝里，我第一个反应，还是像过去许多年一样，下意识地想去寻找那个能为我添衣的人。可一回神，屋子里空荡荡的，只有风穿过窗缝发出的、呜呜的声响。
那个樟木箱子，还在衣柜顶上。我再也没有勇气把它搬下来。我知道，里面的每一件衣服，都还保留着他的指纹，他的目光，他一遍遍整理过的痕迹。那是一件他给我买的毛衣，叠得方方正正，羊毛的质感依旧柔软，可我拿在手里，却觉得有千斤重。那上面，似乎还有他手掌的温度。我把脸埋进去，深深地吸一口气，却只闻到陈旧时光的味道，那股暖香，终究是散了。
“没他添衣裳”。
这五个字，如今像一枚冰冷的印章，烙在了我每一个秋日的开端。它不是一种诗意的感慨，而是我切切实实的生活。是一种失去了屏障，赤裸裸地站在秋风里的无措；是一种喊冷了，却再也得不到回应的空洞。
我学会了看天气预报，学会了在降温前自己找出厚衣服。我的衣柜里，也添了许多新的、时髦的款式。可我穿在身上，总觉得不对劲。那份由另一个人亲手赋予的、带着体温和关切的“暖”，是任何昂贵的面料、任何精巧的设计都无法替代的。
那是一种被郑重其事地爱着、安放着的踏实感。
窗外的风，好像更大了些。我打了个寒颤，终于从漫长的回忆里醒过来。茶杯里的凉意，透过瓷壁，清晰地传到掌心。
我站起身，走到衣柜前，犹豫了一下，还是给自己拿了一件外套，默默地披上。
衣服是暖的，阻隔了窗外的寒气。
可心底那个巨大的、因为失去他而留下的窟窿，那嗖嗖地透着冷风的地方，又该用什么去填满，去温暖呢？
我不知道。
我只知道，往后的每一个秋天，风声都会这般凉下去。而我，也将在这一年复一年的凉意里，学着习惯，这份无人添衣的、漫长的余生。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (75)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (64)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (61)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (59)
5做律师想做刑事案，跟着老律师办案后成专家