光标文章网光标文章网

他送的盆栽枯,像我们的爱

    那盆绿萝,是他搬进这个家时带来的。用一个朴素的白色陶瓷盆装着,叶子油亮亮的,爬满了半个阳台的栏杆。他说:“这花好养,浇点水就能活,像咱们的感情,不用太费劲也能长得很好。”

    我当时笑着捶了他一下,“哪有拿盆栽比喻感情的?”

    可后来,这盆绿萝真的成了我们感情的见证。它在我们小小的阳台上生长,我们在它旁边的沙发上依偎。周末的早晨,阳光透过叶子洒进来,斑斑点点地落在地板上,他给绿萝浇水,我煮咖啡,满屋子都是咖啡香和植物的清新气息。

    绿萝长得真快啊,藤蔓垂下来,像绿色的瀑布。他时不时修剪,把剪下来的枝条插进玻璃瓶里,没多久又生根发芽。“你看,给它一点水,它就拼命活。”他说这话时眼睛亮亮的。我们确实没怎么费心照顾它,偶尔忘记浇水,叶子蔫了,浇点水第二天又精神抖擞。

    就像那时候的我们——他加班到深夜,我会在沙发上等他睡着;我生病发烧,他请了假寸步不离地守着。日子不富裕,但温暖实在。绿萝在长,我们也在长,它长出新的叶子,我们攒钱计划着未来。

    是从什么时候开始变的呢?

    大概是他越来越忙,忙到忘记给绿萝浇水。我也忙,家里的事一件接一件,谁都没想起阳台上那盆沉默的植物。

    直到有一天,我发现绿萝的叶子黄了。

    不是一下子全黄的,是从最下面的老叶子开始,一片,两片,悄无声息地变黄、干枯。我提醒他:“绿萝该浇水了。”他“嗯”一声,接杯水随便一浇,水从盆底漏出来,在阳台地砖上积了一小摊,很快就干了。

    我们都没在意。毕竟它曾经那么顽强,蔫了浇点水就能活过来,不是吗?

    可是这次不一样了。黄叶越来越多,新长出来的叶子也越来越小,颜色淡得像被水洗过。藤蔓不再蓬勃地向外伸展,而是无力地垂着。我把它移到客厅,想着多见见光;他又把它挪回阳台,说不能暴晒。我们为这点小事争执,像在为如何抢救我们的感情各执一词。

    后来,我们不再为绿萝争吵了。就像我们不再为谁洗碗、谁倒垃圾这些小事较劲一样——不是包容了,是懒得在乎了。

    他回家的时间越来越晚,我的话越来越少。那个周末的早晨,阳光依旧很好,但没有了咖啡香,只有沉默。我坐在沙发上,他站在阳台,中间隔着那盆半枯的绿萝。

    “我们……”他开口。

    我看着绿萝,最上面的几片叶子还绿着,但已经失去了光泽,像蒙了一层灰。下面的叶子全黄了,干枯卷曲,一碰就碎。

    “我知道。”我说。

    没有激烈的争吵,没有撕心裂肺的告别。就像那盆绿萝,不是突然死去的,而是一点点、在无人注意的日子里,慢慢枯萎。

    他搬走的那天,带走了他的书和衣服,留下了这盆绿萝。我把它留在阳台上,偶尔还是会浇点水,像是完成一个仪式。直到最后一片绿叶也变黄了,我才终于承认——它死了,像我们的爱一样。

    昨天整理阳台,我捧起那个花盆,泥土已经板结,干枯的藤蔓一碰就断,碎在手里。我一点点把枯枝清理干净,却在拨开表土时愣住了——土壤深处,竟然还有一小段绿色的茎,很细,很弱,但确实是活的。

    我的眼泪一下子就出来了。

    原来它没有完全死去。在最深处,还藏着一点生机,只是再没有力气长出来了。

    我们的爱不也是这样吗?曾经以为彻底结束了,可某个深夜想起他笨拙地给我煮红糖水的样子,或者走在街上听到一首我们曾经一起听过的歌,心里还是会疼一下。那些记忆还活着,埋在岁月的深处,只是再也没有机会重新生长了。

    我把那段绿色的茎小心翼翼地剪下来,插进装了清水的玻璃瓶里,放在窗台上。不知道它能不能活,不知道它愿不愿意重新生根发芽。

    就像我不知道,那些深埋心底的感情,是该让它彻底死去,还是该期待某个不可能的重生。

    花盆空了,白色的陶瓷盆还那么干净。我把它洗干净收了起来,也许某一天,我会重新种点什么进去。但不是现在,现在还不是时候。

    有些枯萎需要时间来消化,有些告别需要季节来完成。就像这个空花盆,就让它空一阵子吧。空着,也是对曾经茂盛过的一种尊重。

未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。