光标文章网
其实从三个月前开始，他就渐渐回来得晚了。起初只是晚一两个小时，还会发个微信说“你们先吃”。后来变成八九点才进门，再后来，深夜才听见钥匙转动的声音。现在，连周末都见不到人影了。
上周三，我特意做了他最爱吃的红烧肉。切五花肉的时候，我还在想，他总说外面的红烧肉不如我做的入味，家里的肉炖得烂，入口即化。那天的肉我炖了整整两个小时，守着砂锅，看着汤汁从沸腾到咕嘟咕嘟地冒着小泡，满屋子都是酱香的味儿。我还记得他第一次吃我做的红烧肉时，眼睛亮亮地说：“这味道，跟我妈做的一模一样。”
可是那天，红烧肉从热气腾腾等到冰凉，表面的油都凝成了一层白霜。我热了两次，最后还是倒进了垃圾桶。他凌晨一点才回来，说在公司加班，太累了，洗洗就睡了。我看着他的背影，想问他记不记得今天是什么日子——我们结婚十五周年纪念日。
厨房这盏灯还是我们刚搬进来时一起选的。那会儿没钱装修新房，就租了这个老小区的一室一厅。他说虽然房子是租的，但灯要买个好的，“厨房亮堂，做饭的心情才好”。我们跑了好几家灯具市场，最后选了这盏最简单的吸顶灯，暖黄色的光，不刺眼，照在食物上显得特别有食欲。
刚结婚那几年，他每天准时下班。我做饭，他就在旁边打下手，剥蒜、洗菜，说些单位里的趣事。厨房很小，两个人转身都会碰到，但那种拥挤是温暖的。有时我正在炒菜，他会从后面抱住我，下巴抵在我肩上，说“真香”。那时厨房的灯总是亮到很晚，因为我们吃完晚饭还会坐在厨房的小餐桌旁聊天，喝点茶，或者分一个苹果。
灯第一次坏掉是三年前的冬天。那天他出差，我一个人在家，灯突然就灭了。我站在黑暗里，手足无措。给他打电话，他在另一个城市指导我找到电闸，告诉我怎么测试是不是灯管坏了。后来他自己换了灯管，说：“以后这种事等我回来做。”可是现在，灯又开始闪了，我却不知道该不该告诉他。他太忙了，这种小事，似乎不值一提。
前天晚上，我梦见我们刚结婚的时候。梦里是夏天，厨房的窗户开着，晚风吹动窗帘。我们挤在厨房里做凉面，他调酱汁我切黄瓜丝，收音机里放着老歌。醒来时枕头湿了一片，厨房里静悄悄的，只有冰箱的嗡嗡声。
昨天我整理衣柜，发现他很多衣服上都落了灰——那些他曾经常穿的居家服，现在都整齐地叠着，很久没动过了。倒是西装和衬衫经常换洗。衣橱像极了我们的生活，一半停留在过去，一半已经走向我触碰不到的远方。
今天我又做了红烧肉，不过只做了一人份。切肉时不小心割到了手，血滴在砧板上。我一个人坐在餐桌前，肉炖得很烂，入口即化，可不知为什么，味道就是不对。也许红烧肉这种东西，本来就是两个人吃才香。
厨房的灯又暗了一下，这次持续的时间更长。我在想，是不是该换一盏新灯了。可是换了新的，等不到的人就会回来吗？灯光重新亮起来的时候，我看见自己的影子孤零零地映在墙上。这个厨房见证过我们最温暖的时光，现在却只剩下我和一盏时明时暗的灯。
我知道他可能又在加班，或者在应酬，或者只是不想回家。我不再像最初那样不停地发微信追问，也不再守着饭菜等到深夜。我开始学会一个人吃饭，一个人洗碗，一个人对着空荡荡的厨房说话。
只是每次灯光闪烁的时候，我还是会想起他换灯管的那天下午。阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，他站在梯子上，我扶着梯子仰头看他。他说：“这灯够亮吧？能再用十年。”那时我们都相信，十年后，我们还会在这个厨房里，一起做饭，一起吃饭。
灯终于不闪了，稳定地发出昏黄的光。我起身把凉了的饭菜倒掉，洗好碗筷，擦干净餐桌。也许明天该去买一盏新灯，也许不该。毕竟，有些等待，不是换一盏灯就能解决的。就像有些温暖，不是一个人就能守住的。
窗外，别人家的厨房一盏接一盏地亮起来。我关掉厨房的灯，黑暗中，听见钥匙转动的声音——是他回来了，在晚上十一点四十七分。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续