光标文章网
后来我才明白，有些花就像有些人，不需要多艳丽，却能在你生命里扎根。
上初中那年，同桌的男生知道我喜欢花，神秘兮兮地从书包里掏出一支用报纸包着的花。层层打开，是一枝深红色的玫瑰，花瓣边缘已经有些发蔫，可那浓郁的香气一下子钻进鼻子。“偷摘了我妈花园里的，”他小声说，“听说你喜欢红的。”我的脸唰地红了，把花夹在课本里压成了干花。那是我第一次收到花，虽然只有一支，虽然很快就枯萎了，但那种被人记住喜好的感觉，像种子一样埋进了心里。
真正开始了解花，是遇见林老师之后。高中时的生物老师，一个总穿着素色裙子的温柔女人。她的办公室永远摆着各种花，最显眼的是那盆白色的茉莉。“茉莉最好养，”她递给我一盆，“晚上开花，香得能陪你写作业到半夜。”我小心翼翼地捧回家，放在书桌窗台上。真的，每个熬夜备考的夜晚，那股清甜的香气都会准时弥漫开来，像无声的陪伴。后来茉莉开花了，我兴奋地跑到学校告诉她，她只是摸摸我的头：“花知道谁对它好。”
大学去了南方，第一次见到真正的花海。三月樱花盛开时，整条路变成粉色的隧道。我和室友起了个大早，赶在游客到来前去看。晨光透过层层叠叠的花瓣，在地上投下细碎的光斑。风过时，樱花雨纷纷扬扬，落在肩头、发梢。我们谁也不说话，就站在那里，任由花瓣铺满一身。那一刻突然懂了什么叫“美得让人窒息”——不是夸张，是真的忘了呼吸。
工作后租的第一个房子朝北，终年不见阳光。我固执地买了两盆绿萝挂在窗前，朋友笑我：“这屋子连你都养不活，还养花？”可那两盆绿萝偏偏长得泼辣，藤蔓很快垂下一米多长，绿得发亮。每天下班回来，看见那片绿色，疲惫就消了一半。原来不需要开花，仅仅是活着，本身就是一种安慰。
遇见他是在一个花市。我蹲在地上挑多肉，他走过来指着一盆生石花：“这个叫‘屁股花’，你看像不像？”我噗嗤笑出声。后来他告诉我，其实他根本不认识几种花，只是看见我一个人对着花傻笑的样子，很想认识我。
在一起后，他悄悄记下我每次夸过的花。春天我说风信子香味特别，第二天桌上就多了一盆蓝色的；夏天我羡慕别人家的绣球，周末他就搬回一盆无尽夏；秋天我念叨桂花香，他特意开车带我去郊区的桂花园；冬天我在橱窗前多看两眼蝴蝶兰，除夕那天它就出现在我家阳台上。
最让我感动的是去年生日。我完全忘了这件事，加班到深夜才回家。推开门的瞬间，愣在原地——整个客厅洒满花瓣，茶几上放着一大束勿忘我，那种我七岁时第一次心动的紫色小花。他站在花中间，有点不好意思：“跑了好几个花市才找到。你说过，这是你记忆里最早喜欢的花。”
我抱着那束花，眼泪止不住地流。不是因为它多贵重，而是他记住了——记住了一个小女孩在后院第一次为花心动的瞬间，记住了我生命里所有与花有关的细碎片段。
前几天整理旧物，翻出那朵初中时收到的干枯玫瑰。虽然褪色了，但形状还在。我把勿忘我和干玫瑰放在一起，突然明白了一件事：花从来不只是花。它是奶奶别在我辫子上的温柔，是少年笨拙的喜欢，是老师无声的鼓励，是独自打拼时的陪伴，更是被一个人放在心上证据。
现在我们的阳台上，茉莉正在开花，绿萝垂到了地板，多肉胖嘟嘟地挤满花盆。他正在给新买的绣球浇水，哼着跑调的歌。夕阳透过窗户，把花瓣染成金色。
我拿起喷壶帮忙，水珠在夕阳下闪闪发光，像极了那些被花点亮的日子。有些东西永远不会凋谢——比如记忆里的那朵勿忘我，比如被细心珍藏的每个瞬间，比如知道这世上有人愿意记住你所有喜好时，心里涌起的那股暖流。
花瓣会枯萎，香气会消散，但被花串起来的那些时光，已经在生命里长成一片永远盛开的花园。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (99)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (83)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (78)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (78)
5明知没有结果 可心疼还在继续