光标文章网
第一天去，师傅啥也没说，先扔给我一个厚厚的、封皮磨得发白的笔记本，还有一杆圆珠笔。“脑子记不住，就用笔头子记。”他撂下这句话，就钻到车底下去了。我捏着那个本子，心里还有点不以为然：修个车嘛，能有多难，还用得着这个？
可很快，我就被现实狠狠上了一课。师傅让我给一辆车的电瓶搭电，红夹子接正极，黑夹子接负极，这我懂。可师傅在旁边看着，冷不丁问了一句：“为啥要先接正极，后接负极？反过来会咋样？”我一下子卡壳了，支支吾吾答不上来。师傅没骂我，只是用沾满油污的手，在我那崭新的笔记本第一页，画了一个简单的电路图，边画边说：“记下，电流像水流，得有个规矩。先接正极，车身就是负极，最后接车身，火花小，安全。反过来，你先接上负极，整个车架子都带电了，你再去碰正极，那火花能把你手打麻喽，严重了电瓶还可能炸。”我赶紧把那几句话和那个丑丑的图，原封不动地“搬”到了本子上。那天晚上，我翻来覆去地看那一页，第一次觉得，这笔记本，好像真有点用。
从那以后，我这笔记本就成了我的“宝贝”。师傅说的很多“窍门”，书本上根本没有，全是他几十年摸爬滚打攒下来的经验。
比如，换机油滤清器。师傅教我在新滤清器的橡胶密封圈上，用手指薄薄地抹上一层新机油。我记下了，旁边还画了个圈，特意标注“抹油！”。师傅说：“这样拧紧的时候顺滑，密封效果好，下次也好拆，不会死死地粘在上面，把密封圈拧烂了。”果然，我按他说的做，每次拆装都特别顺当。而隔壁店一个小工没这么做，结果滤清器拧得太死，下次保养时用三爪扳手都拧不下来，最后只能用螺丝刀捅穿了硬别，弄得一片狼藉。那一刻，我偷偷翻看笔记，心里有种说不出的踏实。
笔记里不光有“怎么做”，还有“为什么不能那么做”。有一次，一辆车发动机抖动得厉害，师傅听了一会儿，让我检查火花塞。我拆下来一看，电极烧得乌黑。师傅问我：“你觉得是啥问题？”我瞎蒙：“点火线圈坏了？”师傅摇摇头，指着火花塞说：“记下，这种黑，是积碳，是混合气过浓，烧不好。你光换火花塞不行，得查查空气滤芯是不是堵了，或者氧传感器有没有毛病。”他在我本子上画了个简单的因果关系图：空滤堵了 > 进气不足 > 油多气少 > 燃烧不完全 > 火花塞积碳黑 > 发动机抖。这个图，我后来遇到类似故障时，翻出来看了无数遍，成了我诊断问题的“路线图”。
我的笔记本越来越厚，里面除了文字，还有各种简图。怎么用听诊器判断到底是哪个轴承在响；怎么通过尾气的味道，初步判断是烧机油还是混合气问题；怎么区分变速箱异响和差速器异响……这些知识，光靠耳朵听，早就从左耳朵进右耳朵出了。但白纸黑字写在上面，晚上躺在宿舍的板床上，闻着手上洗不掉的汽油味，一页一页地翻，那些白天模糊的场景，就和师傅的话、我画的图对上了号，一点点刻进了脑子里。
最让我难忘的，是处理一辆老捷达的发动机缺缸。车子抖得像得了疟疾，电脑检测显示三缸失火。换了火花塞、点火线圈，毛病依旧。我和师兄们忙活了一下午，都没找到原因，都快绝望了。我蹲在车旁边，一筹莫展地翻着笔记本，突然看到有一页角落，师傅写过一行小字：“老车线束老化，重点查看不见的地方。”我像抓住了救命稻草，顺着三缸的点火线束一点点摸，终于在靠近排气管的位置，发现了一小段线皮被烤焦了，里面的铜丝若隐若现。就是它！高温时，这里短路导致失火！我们用绝缘胶布仔细包好，故障灯立马就灭了。
师傅过来看了看，又看了看我手里摊开的笔记本，破天荒地笑了笑，拍了拍我肩膀，只说了一个字：“嗯。”
就这一个“嗯”字，让我差点没出息地掉下眼泪。我感觉自己好像终于摸到了“修车”这扇大门的门把手。
现在，我也成了能带新徒弟的“老师傅”了。我也学着师傅当年的样子，递给新来的小徒弟一个崭新的笔记本。看着他们像当年的我一样，起初不以为然，然后在一次次手忙脚乱和油污满面中，开始虔诚地在本子上写写画画。
那个磨得发白的旧笔记本，现在还躺在我的工具柜最上层，用干净的塑料袋包着。它不再是一个本子，它是我那三年学徒时光的“黑匣子”，里面记录着每一次犯错、每一次领悟、每一次师傅看似随意却至关重要的提点。那些歪歪扭扭的字和丑丑的图，比任何一本教科书都来得真切、有力。
手艺这东西，或许就是这样，靠着一代代人的手、眼、心，还有这一笔一划的记性，才传下来的。笔头子底下，不光是知识，更是饭碗，是尊严，也是一个懵懂少年，一步步走向安身立命的全部足迹。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签