光标文章网
到现在我还记得那股混合着机油、旧轮胎和发霉纸箱的味道。那味道，见证了我三次创业的“尸体”，也最终成了梦想开花的地方。
第一次，是2015年。我和发小阿强，两个刚出校门的毛头小子，被“互联网+农业”的热浪冲昏了头。我们觉得，老家的土特产那么好，凭什么不能直接卖到城里人手上？我们搞了个网站，名字挺大气，叫“乡土情缘”。我负责熬夜写代码，阿强负责回村找货源。第一批土鸡蛋运来时，我们兴奋得像捡了宝。结果，物流成本高得吓人，破损率更是惨不忍睹。城里人嫌贵，村里人嫌我们压价。折腾了大半年，网站访问量没超过四位数。最后清算时，我俩蹲在车库里，对着那几箱快过期的土鸡蛋，默默无言。阿强递给我一支烟，说：“兄弟，对不住，把你攒的彩礼钱赔进去了。”那晚，我们抽完了整整一包烟。第一次失败，像一盆冰水，浇灭了我的热情，但没浇灭那股不服输的劲儿。我觉得，是方向没选对，是经验不足。
歇了不到一年，那股躁动又回来了。这次，我学“聪明”了。我看准了当时正火的O2O洗衣服务。我觉得，这是刚需，模式也成熟。我拉了个懂点市场的朋友入伙，租了个小门脸，买了二手的工业洗衣机，印了上万张传单。我们承诺“一小时上门取送”。那段时间，我既是老板，也是司机，还是客服。每天开着那辆二手面包车，穿梭在城市的大街小巷，后座上永远飘着一股淡淡的洗衣粉和陌生人衣服的味道。起初，单量确实慢慢上来了，我们都以为这次要成了。可问题出在扩张上。为了覆盖更多小区，我们买了更多设备，雇了更多人，成本急剧上升。而一旦促销活动停止，单量就断崖式下跌。我们像骑上了一头失控的野兽，被拖着狂奔。最终，资金链断了。记得给最后一个员工发完遣散费那天，我把车停在江边，坐了很久。江水黑黢黢的，无声地流着，带走了我第二次积攒的全部家当，还有我那可怜的“聪明”。这一次，失败的感觉不再是冰水，而是钝刀割肉，缓慢而真实地疼。我开始怀疑自己，是不是根本就不是创业这块料。
有将近两年的时间，我彻底“老实”了。我找了一份工作，朝九晚五，像个正常人。可心里那个洞，一直没填上。看到任何商业新闻，我都会下意识地分析；路过那些倒闭的门店，我会感同身受地难受。第三次创业，更像是一次不甘心的赌气。一个前同事找到我，说有个“稳赚不赔”的跨境电商项目，模式多么新颖，渠道多么独特。我当时太想证明自己了，几乎没做深入的调查，就把工作积蓄再次投了进去。结果，那根本就是个精心包装的骗局。货柜在海上漂了两个月，到了口岸才发现，所谓的“独特渠道”根本不存在，全是高额的关税和无法清关的货品。血本无归。
我记得特别清楚，那是2019年的冬天，我揣着最后几百块钱，失魂落魄地走回家。没敢上楼，就在楼下车库里坐着。就是在这个堆满失败痕迹的地方，我第一次，像个孩子一样哭了。不是心疼钱，是绝望。一种对自己智商、能力和运气的全面否定。我感觉自己就是个笑话，三次了，次次摔得鼻青脸肿。我把车库里的旧电脑、破传单、还有那些没发出去的洗衣袋，一件件摔，又一件件捡起来。那一刻，不是愤怒，是彻底的虚空。
哭累了，也折腾累了，我瘫坐在旧轮胎上，脑子反而异常清醒。像被大雨洗刷过的街道，一切清晰得刺眼。我开始一遍遍“复盘”那三次失败，不是想找借口，而是像法医解剖尸体一样，冷静地看。
第一次，死于理想主义，不懂商业基本逻辑。
第二次，死于盲目扩张，管理能力和资金根本跟不上欲望。
第三次，最蠢，死于贪婪和轻信，失去了最基本的判断力。
我发现，我之前的所有尝试，都是在追风口，什么热做什么，从没问过自己：我到底擅长什么？我的根基在哪里？
我的目光，无意中落在车库角落那台老旧的台式钻床上。那是我爸的宝贝，他是个钳工，一辈子和金属打交道。我小时候，他总在这里，用他那双布满老茧的手，给我做玩具小车，修家里的一切东西。那些金属的切削声，机油味，曾是我最熟悉的童年记忆。我继承了这双手，也喜欢摆弄这些。前两次创业时，为了省修理费，我那辆破面包车和所有的设备，都是我自己在这儿捣鼓好的。
一个念头，像闪电一样击中了我。
我为什么非要去做那些我不懂、不擅长的事？我为什么不从我最熟悉、最能掌控的地方开始？
第四次，我决定，就从这间车库开始。做我最熟悉的、最基础的——金属零部件定制加工。
没有合伙人，就我一个人。没有宏伟的计划，目标简单到可笑：活下去，接一单，做好一单。我把车库彻底清扫出来，用最后的钱，买了一台二手的数控机床。我联系了所有能联系到的、在工厂工作的同学和朋友，告诉他们，我能做小批量、高精度的金属件加工，价格实惠，质量保证。
第一单生意，是给一个朋友的注塑机做几个替换的齿轮。就三百块钱。我拿到图纸，在车库里干了整整三天两夜。反复调试机器，测量精度，一点点打磨。交活的时候，朋友看了又看，说了一句：“这活儿，做得比你爸不差。”
就这一句话，我差点又没忍住眼泪。
口碑，就这么一点点地，像滚雪球一样积累起来。我的客户，从朋友介绍朋友，到后来一些小工厂主动找上门。我不懂什么高深的营销，我就守住两条：第一，答应客户的交期，雷打不动地完成；第二，做出来的东西，必须比我爸的标准还要高。
我依然在这个车库里。夏天像个蒸笼，汗水滴在滚烫的金属上，刺啦一声就没了。冬天像冰窖，手握着冰冷的工具，冻得发僵。但我的心，是踏实的。我看着一个个粗糙的金属胚料，在我手里变成光洁、精准的零件，那种成就感，是以前追风口时从未有过的。
慢慢地，我添置了第二台、第三台设备。后来，一个同样在创业做智能硬件的老客户，在我这里打样了无数次后，把他的核心部件订单全部交给了我。他说：“交给你，我放心。”
去年，我终于租下了一个小厂房，雇了两个徒弟。搬离车库那天，我最后一个走，在里面站了很久。那股熟悉的机油味，现在闻起来，不再是失败的酸腐，而是奋斗和希望的醇香。
三次失败，像在我身上刻下的三道深痕，当时疼得撕心裂肺。但现在回头看，它们不是伤疤，而是年轮。它们让我清晰地认识了自己能力的边界，让我学会了敬畏市场，更重要的是，它们把我逼回了我的“原点”——那间充满父辈手艺精神的车库。
梦想不是悬在空中的楼阁，它必须有一块坚实的土地来承载。而这块土地，往往就藏在你的来路，你的血脉，和你最不堪的失败里。我的梦想，不是第四次才照进现实的。它一直就在那儿，在那堆满“失败”的车库里，等着我回头，等着我亲手，用最朴实的方式，把它擦亮。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签