光标文章网
家的样子，是她一点一滴描绘出来的。她说浪漫不是烛光晚餐，不是999朵玫瑰，是清晨挤在同一個洗手台前刷牙，泡沫沾到鼻尖上；是晚上我写东西，她就窝在旁边的沙发里，盖着同一条毛毯，脚丫子悄悄伸过来，冰得我一哆嗦，她又咯咯笑着缩回去；是周末的午后，什么都不干，就听着窗外的雨声，她一颗一颗地剥着葡萄，塞到我嘴里。那时候，空气里都是甜的。我以为，这样的日子，会像阳台上的那盆茉莉花，年年岁岁，寻常地开着，寻常地香着。
是从什么时候开始变的呢？好像也说不出一个具体的时间点。就像墙上的钟，你看它的时候，指针好像没动，但不知不觉，几个小时就过去了。
我开始越来越忙。公司的项目一个接一个，加班成了家常便饭。回到家，常常是深夜，客厅里只给我留着一盏昏暗的壁灯。她大概已经睡了。餐桌上有时会扣着留给我的饭菜，我没什么胃口，常常原样放进冰箱。我们的话变少了。以前能抱着电话聊到凌晨，现在坐在一张饭桌上，说的也都是些“物业费交了没”、“你妈下周生日寄什么礼物”之类的话。交流变成了事务性的对接，不再是情感的流动。
她不是没有努力过。有个周五，她兴冲冲地跟我说，发现了一家很地道的云南菜馆，周末一起去尝尝。我当时正被一个方案搞得焦头烂额，头也没抬就回了一句：“周末可能要加班，再说吧。”我没看见她当时的表情，只听到她轻轻“哦”了一声，脚步声远了。后来，那个“再说”，就再也没说起过。
还有一次，是我们结婚纪念日。我那天特意推了应酬，买了束花回家。她看到花，愣了一下，然后笑了，但那笑容里有点说不出的勉强。她做了一桌子菜，我们开了瓶红酒。吃饭的时候，我想找点话题，却发现自己连她最近在看什么电视剧都不知道了。气氛有点沉闷。她突然说：“阳台那盆茉莉，好像好久没开花了。”我随口接道：“是吗？可能缺肥了吧。”然后，又是一阵沉默。那晚，我们并排躺在床上，中间好像隔着一片海。我听见她轻微的呼吸声，知道她也没睡着。我想伸手抱抱她，胳膊却像有千斤重，最终还是没有动。浪漫像一件被我们精心保管却忘了密码的珍宝，它就在那里，我们却再也打不开了。
我们不再为小事争吵，因为连争吵的力气和欲望都没有了。那种沉默比任何激烈的争吵都更可怕。它像一层厚厚的灰尘，落在我们精心挑选的家具上，落在我们曾经紧握的手上，落在我们彼此的心上。
真正意识到“家”已经名存实亡，是有一次我出差提前回来。用钥匙打开门，屋里静悄悄的，有一种长时间没住人的清冷气息。她不在家。阳台上的茉莉花，到底还是枯死了，叶子干巴巴地蜷缩着。沙发上她常盖的那条毛毯，叠得整整齐齐。这个家，还保持着“她”的样子，每一处细节都残留着她的气息和审美，可“她”却不在这里了。那一刻，我心里空得发慌。这个我们一点一点搭建起来的巢穴，不知道从哪天起，变成了一个只是堆放物品、提供睡眠的场所。爱，在这个我们曾经最珍视的空间里，悄无声息地成了过往。
后来，我们谈了一次。很平静，没有眼泪，也没有指责。她说：“我感觉你不需要我了。”我说：“不是不需要，是……我以为你会一直在。”我们都把彼此的存在当成了像空气一样理所当然的东西，却忘了，空气也需要流动，需要更新。
她搬走那天，是个阴天。东西不多，一个小货车就装下了。她站在门口，最后看了一眼这个家，眼神里有我读不懂的复杂情绪，是留恋，是释然，还是别的什么？她轻轻说：“走了。”我点点头：“嗯，照顾好自己。”门关上的声音很轻，却像在我心里重重地敲了一下。
现在，我一个人住在这个充满了回忆的房子里。还是那张能陷进去的沙发，还是那印着小雏菊的窗帘。我学会了做饭，味道却总不如她做的。晚上，我会打开那盏昏暗的壁灯，坐在她以前常坐的位置上。有时候，恍惚间，好像还能听到她咯咯的笑声，感觉到她冰凉的脚丫。这个家，她给的浪漫，都还在原地，一如往常。只是，爱已经不在了。它成了过往，成了我心底一道不会结疤，但也不再流血的伤口。我终于明白了，最痛的离别，不是歇斯底里，而是在一个再也普通不过的黄昏，你留在了昨天，而我，活在了没有你的今天。这个家，一切都如常，只是没有了我们。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (89)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (84)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (80)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (73)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (71)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装