高考成绩出来的那个下午,我记得窗外的蝉鸣得特别聒噪。鼠标点下查询键的那一刻,世界突然安静了。屏幕上的数字像针一样扎进眼睛里——比平时模拟考低了整整五十分。我愣在电脑前,听见厨房里妈妈炒菜的声音,油锅噼里啪啦,而我的世界已经熄火了。
接下来的整个夏天,我都像活在另一个维度。同学群里热闹地讨论着录取通知,985、211这些数字在屏幕上跳跃,我默默设置了免打扰。亲戚打电话来问考得怎么样,妈妈接电话时声音越来越低:“没发挥好……”然后是一声叹息。我开始害怕出门,怕遇见熟人,怕他们问起那个我回答不了的问题。最难受的是,连我自己都不知道该怎么面对这个失败——那个曾经在年级排名靠前、被老师寄予厚望的我,怎么就突然掉进了深渊?
八月的一个傍晚,我在书柜最底层翻出了初中时的相册。有一张照片,是我站在学校演讲比赛领奖台上,举着奖状笑得特别灿烂。照片背面,十三岁的我用蓝色水笔写了一行小字:“不管遇到什么困难,都不要放弃啊。”看着那歪歪扭扭却充满力量的笔迹,我突然哭了。不是委屈,是突然意识到,我把自己弄丢了。
就是那个晚上,我做了决定:复读。
现在回想起来,那可能是我十八岁人生里最勇敢的决定。没有告诉太多人,只是在一个普通的早晨,我走进了另一所学校的复读班。教室在教学楼顶层,夏天热得像蒸笼,冬天冷得能看见呵出的白气。五十多个复读生挤在一起,每个人的课桌上都堆着高高的书本,像一道道城墙。
我的同桌是个瘦瘦的女生,已经是他第二年复读了。她告诉我,第一年她因为紧张,数学大题一道都没做出来。“你知道吗?”她笑着说,“我现在反而没那么怕了,最坏的结果已经经历过了,剩下的都是往上走。”她说话时眼睛亮亮的,那种光,我在很多复读同学眼里都见过——那是跌倒过的人重新站起来时特有的坚定。
复读的日子比想象中更难。第一次月考,我的数学还是不及格。看着卷子上的红叉,那种熟悉的绝望又回来了。但这次不一样了,数学老师把我叫到办公室,没有批评,只是摊开卷子一题题地分析:“这里,计算粗心了;这里,概念没理解透……”他指着最后一道大题,“其实你已经想到了解题思路,只是不敢往下写。你要相信自己。”
“相信自己”——这四个字听起来简单,但对一个自信碎了一地的人来说,需要一点一点地捡起来,拼回去。
我开始改变学习方法。不再盲目刷题,而是准备了一个厚厚的本子,左边抄错题,右边写错误原因和正确思路。每解决一个曾经犯错的知识点,我就在目录页打一个小勾。慢慢地,勾越来越多,那个本子被我翻得起了毛边,但它成了我最踏实的精神支柱。
冬天来了,教室的窗户漏风,我们一边搓手一边做题。有个男生总在课间泡特别浓的茶,说提神;后排的女生压力大的时候会偷偷抹眼泪,然后继续埋头算题。我们很少谈论梦想中的大学,更多时候是互相问“这道题怎么做”,或者分一块巧克力。在这种看似枯燥的日子里,我反而慢慢平静下来。我开始明白,复读不只是为了再考一次试,而是给自己一个机会,学会如何从失败中爬起来。
第二年春天,模拟考的成績开始稳定上升。更重要的是,我不再那么害怕出错了。每次考试后,我会花更多时间分析试卷,找到还可以改进的地方。班主任说:“你状态不一样了。”是的,我不再是那个一考砸就自我怀疑的女孩,我开始享受这个把不懂变成懂的过程,哪怕慢一点,但每一步都踩得实实在在。
第二次高考前夜,我反而睡得很踏实。走进考场时,我看着周围那些紧张的面孔,突然想起这一年的每一个清晨和深夜,想起那个在数学题海里挣扎的自己,想起所有复读同学互相鼓励的时刻。当试卷发下来,我深吸一口气,开始答题。这一次,我的手没有抖。
成绩出来的那天,我比第一年平静多了。还是那个查询页面,数字跳出来时,比去年高了七十多分。妈妈在旁边哭了,而我却笑了。不是因为分数,而是因为我知道,这一年的成长,远比分数重要得多。
现在回想起来,特别感谢那段灰暗的时光。它让我早早地明白,人生不是百米冲刺,而是一场马拉松。跌倒了不可怕,可怕的是不敢再站起来继续跑。那个曾经因为一次考试就否定自己的女孩,现在面对工作中的挑战、生活中的难题时,总会想起十八岁那年的复读教室——在那里,我学会了人生最重要的一课:真正的强大,不是从不跌倒,而是每次跌倒后,都能带着伤痕和智慧,重新出发。
而那些深夜的灯光、写满笔记的错题本、同学间的相互打气,都成了我生命里最珍贵的底色。它们告诉我:无论未来遇到什么困难,只要不放弃,那些打不倒你的,终会让你变得更坚强。
未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
光标文章网
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续