光标文章网
心里那点蔫蔫的期待，一下子被点燃了。我们恋爱两年，这是他第一次来医院看我。我把散在床头柜上的药盒往里推了推，理了理乱糟糟的头发，还向护士要了根吸管——不想让他看见我仰头喝水时费劲的样子。
两点十分，走廊响起熟悉的脚步声。他推门进来，带着一身外面的热气。手里提着一个塑料袋，能看见里面装着香蕉、酸奶，还有一盒切好的西瓜。
“怎么样，好点没？”他把袋子放在床头柜上。
“好多了，就是没什么力气。”我尽量让声音听起来精神些。
他在床边的椅子上坐下，手机随手放在了膝盖上。那十分钟，我现在闭上眼还能清晰地倒带。
开头两分钟，他问了问病情，医生怎么说，烧是怎么退的。我正说到夜里烧到39度5，护士来给我打退烧针，他的手机屏幕亮了一下。他低头飞快地回了个消息，然后说：“工作上的事，你继续说。”
中间五分钟，他说了他这几天有多忙。上司突然布置了新任务，同事又推诿不肯接手，他昨晚加班到十一点。我听着，点头，插空问了一句吃饭按时吗。他说凑合吧，外卖。这时他手机又震了，这次他接了，压低声音说了句“我在医院呢，一会儿给你回”。挂断后他解释是同事，有个文件急着要。
最后三分钟，他站起来，说下午还有个会不能迟到。他看了眼手表——这个动作我记得特别清楚，像是下意识在计算这趟探病花了多少时间。他说：“你好好休息，按时吃药。”然后俯身象征性地抱了我一下。那个拥抱很轻，几乎是刚碰到就分开了，我还没来得及闻到他身上熟悉的味道，他就直起了身。
“我走了。”他走到门口，回头挥了挥手。
门轻轻合上。脚步声在走廊里渐行渐远，干脆利落，没有片刻停留。
我愣愣地看着那扇门，又看看床头柜上的塑料袋。香蕉是硬的，还带着青绿色；酸奶是冰的，我这两天肠胃弱，护士特意嘱咐不能喝凉的；那盒西瓜，红得不太自然，一看就是反季节的。
十分钟。从进门到离开，整整十分钟。
病房里突然变得特别安静，静得能听见点滴瓶里药水“滴答”落下的声音。刚才他坐过的椅子还留有余温，空气中还飘着淡淡的他的香水味。可人已经走了。
我慢慢躺回去，拉高被子。阳光还是那么好，明晃晃地照着眼睛，我只好闭上。想起去年冬天，他重感冒发烧，我请了假去他住处照顾。熬白粥，一小勺一小勺吹凉了喂他；用温水一遍遍给他擦身子降温；夜里他睡得不安稳，我就靠在床头守着，隔两小时量一次体温。整整三天，我几乎没怎么合眼。
不是要计较谁付出多谁付出少。只是当对比如此鲜明时，你才明白，原来在乎一个人和不在乎一个人，表现起来是天壤之别。
如果他忙，完全可以不来，发个消息就好。可他来了，只待十分钟。这十分钟比不来还让人难受——它明明可以证明你在他心里有那么一点位置，却又清清楚楚地划出了界限：你就值这么多。十分钟，一袋随手买的水果，几句不痛不痒的问候，如此而已。
后来我才懂，这十分钟的探望，像一面冷酷的镜子，照见了这段感情最真实的样子。它无关对错，只是不够爱罢了。真正把你放在心上的人，即使翻山越岭、排除万难，也会想多陪你一会儿；而觉得你可有可无的人，连十分钟都觉得是施舍。
那天下午，阳光一点点从我的床铺移走，最后只剩下窗框斜长的影子。护士来换药时问我：“你男朋友走啦？”我“嗯”了一声，没再多说。
有些时刻，无需多言，心里却已经下了一场大雪，把所有的期待和温热，都静静地覆盖了。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续