光标文章网
领子还保持着被抚平的样子，右肩微微隆起——那是他习惯性挎公文包留下的印记。我每天打开衣柜都会看见它，像看见一个不肯离开的幽灵。
这件风衣是我们结婚十周年时买的。那天他试穿时在镜子前转了又转，像个孩子。“怎么样？”他问我，眼睛亮亮的。我说好看，真的好看。他个子高，穿风衣特别挺拔。后来每个秋天，他都穿着它接送孩子上学，周末我们去公园，他也穿着。风衣下摆被洗得有些发白，袖口磨出了毛边。
他走的那天早上，穿的也是这件风衣。
那是去年十一月的一个普通早晨。他系好腰带，在玄关回头说：“晚上想吃红烧肉。”我说好，然后听见门关上的声音。谁能想到，这成了他对我说的最后一句话。
下午三点，我接到医院的电话。车祸。等我赶到时，他已经不行了。医生说他被送来时，风衣口袋里还装着给孩子新买的蜡笔——下周就是女儿的七岁生日。
风衣是警察后来送回来的。洗过了，但我还是能闻到若有若无的消毒水味，混着他常用的古龙水气息。我没有再洗它，怕连这最后一点味道都留不住。
现在，这件风衣就挂在我们的衣柜里，在他的那一半空间里。旁边是他的衬衫、西装，都整齐地挂着，像在等待主人。有时候夜深了，我会打开衣柜门，把脸埋进风衣里。布料有点硬，但还保留着他的轮廓。女儿有一次看见我这样，小声问：“妈妈，你在闻爸爸的味道吗？”我点头，她就跑过来抱住我，说她也记得爸爸的味道。
其实味道正在慢慢变淡。刚开始是明显的古龙水混着烟草味——他虽然戒烟多年，但写字楼的烟味总会沾在衣服上。现在只剩下衣柜本身的木头味，还有一丝若有若无的、属于时间的味道。
朋友劝我把衣服收起来，或者捐了。“看着不难受吗？”她们问。难受，当然难受。每次看见都像有根针在心上扎一下。可是没有了这件风衣，衣柜该多空啊。他的袜子我都还收在抽屉里，电动剃须刀还在洗手间插着电，好像他随时会回来用。
上周整理衣柜，我犹豫了很久，终于伸手想把它取下来。可当手指触碰到布料时，突然听见身后有动静——是女儿站在门口。
“妈妈，”她怯生生地问，“你要把爸爸的衣服收起来吗？”
我说不是，只是整理一下。她走过来，小手摸了摸风衣的袖子：“爸爸穿这件衣服最好看了。”
那一刻我突然明白，这件风衣已经不只是一件衣服了。它是我们记忆的容器，是他存在过的证明。女儿需要它来记住爸爸的样子，我需要它来假装他还没有走远。
现在它依然挂在那里。秋天来了，外面的风很大，树叶哗啦啦地响。若是往年，他该穿上这件风衣，拉着我的手去楼下散步了。我会把手插进他的口袋，里面总是暖暖的。
昨天女儿问我：“爸爸的风衣可以给我当被子盖吗？”晚上我看见她真的抱着风衣睡着了，小脸埋在衣领处，睡得很香。也许在梦里，爸爸正抱着她。
我知道总有一天，风衣上最后一点他的气息会彻底消失。我知道总有一天，女儿会长大，会对爸爸的记忆变得模糊。我知道总有一天，我可能不得不把它收进箱子底。
但不是现在。
就让它再挂一会儿吧。在每个清晨我打开衣柜时，在每个深夜我无法入眠时，在女儿想爸爸时——它就挂在那里，保持着被他最后一次穿过的形状，像一个温柔的谎言，告诉我们他只是出了远门。
衣领上有一根他的头发，很短，灰白色的。我一直没舍得弄掉。有时候我想，等这根头发也不见了，也许我就真的准备好说再见了。
但今天，风衣还挂着。今天，他还在。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续