光标文章网
他走的那天，北京正下着那年最大的一场雪。窗外的世界白得刺眼，雪花横着飞，打在玻璃上沙沙响。暖气开得很足，我却觉得骨头缝里都在冒寒气。他在屋里来回踱步，行李箱的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。最后他停在玄关，穿好大衣，手已经握住了门把手，却又回头看了看我。
“围巾忘了。”我说。
他摇摇头：“不戴了。”
门轻轻合上，像一片羽毛落地。我站在窗前，看着他的身影消失在漫天大雪里，脖子空荡荡的，雪花直接落进衣领。那一刻我才明白，有些告别不需要争吵，只是一个人决定不再围上那条围巾。
这条围巾是我织的。2016年冬天，我们刚搬进这个家。房子不大，但有个朝南的阳台，他说要在那里种满多肉。那时我笨手笨脚地学织围巾，拆了织，织了拆，手指被毛线针磨出了水泡。他笑我：“买一条不就得了？”可我还是坚持要自己织。晚上他加班回来，我就坐在沙发上织围巾，他坐在旁边处理邮件，只有毛线针轻轻的碰撞声和键盘的敲击声。有时我织错了针，他会放下电脑，帮我一针一针地拆回去。他的手指修长，解毛线结时特别灵活。
“你怎么会这个？”我惊讶地问。
他低头笑着：“小时候看我奶奶织毛衣，看会的。”
围巾织好的那天，他围着它在镜子前照了又照。其实织得并不好，有的地方紧，有的地方松，灰色也不是他常穿的那种深灰，而是偏蓝的烟灰色。但他喜欢得不得了，那个冬天几乎天天围着。有次我们去后海滑冰，冰车撞在一起，他的围巾沾了冰碴子，他赶紧解下来用手捧着，宁可自己冻得鼻子通红。
“傻不傻，”我说，“围巾不就是用来保暖的吗？”
他呵着白气：“那不一样，这是你织的。”
后来围巾旧了，起了球，边缘也脱了线。我说再织一条新的，他不肯：“这条围惯了，舒服。”就像我们的关系，从热烈渐趋平淡，有了生活的毛边，却成了最贴身的温度。
玄关这个挂钩，是他特意钉的。他说进门第一件事就是挂围巾，这样不会乱扔。挂钩是黄铜的，做成树枝的形状，三个分叉，中间那个挂钥匙，左边挂他的围巾，右边挂我的包。现在，只有他的围巾还挂在那里，孤零零的。我试过把它收进衣柜，可第二天又忍不住挂回去——仿佛这样，他就只是出门了，还会回来。
去年整理冬衣时，我把围巾取下来仔细端详。在围巾内侧，靠近末端的地方，我发现了一个小小的线头——是后来补上去的，颜色略有不同。我想起来了，有次我们去吃火锅，围巾不小心扫到蘸料，染了一块油渍。他懊恼得不行，我拿去专业织补，师傅用了相近的线给补好了，不仔细看根本发现不了。
他当时如释重负的表情，我现在还记得。
这条围巾见证的，不只是那个雪天的离别，更是之前一千多个日夜的温暖。它见过他清晨睡眼惺忪系上它去赶地铁，见过他周末随意搭在脖子上去买早餐，见过他被我恶作剧用围巾蒙住眼睛时无奈的笑。它吸收过他的气息，沾染过他的温度，甚至可能还留着某一根他的头发。
朋友来家里，总会问：“这围巾还挂着啊？”我笑笑，不知如何回答。也许在别人看来，这是一段感情的遗物，早该收拾起来。可对我而言，它不是墓碑，而是一扇窗——透过它，我能看见那些平凡却真实的幸福。看见两个年轻人，在小小的出租屋里，用笨拙的方式爱着对方。
现在又是冬天了。窗外虽然没有下雪，但风很大，吹得窗户嗡嗡响。我偶尔会取下围巾，轻轻围上。羊毛摩擦着脸颊，柔软中带着些许刺痒——就像记忆，温暖却不再完美无缺。
昨天，我站在玄关，盯着那条围巾看了很久。最终，我没有把它取下，也没有移动它分毫。就让它挂在那里吧，在这个我们曾经称之为家的地方。它提醒我，有些东西结束了，但那些真实存在过的温暖，依然在北方干燥的空气中，保持着最初的形状。
就像围巾上那些细小的起球，不是瑕疵，而是被生活反复摩挲过的证明。而那个断了一截的穗子，如今看来，倒像是时间特意做的记号——标记着那个大雪天，标记着所有来不及说完的话，标记着一条围巾所能承载的，比想象中更重的重量。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续