我的手在他掌心里,突然有些恍惚——这只手,我牵了二十五年了。
二十五年前,我们刚结婚那会儿,住在老城区。那儿的路窄,车却不少。每次出门,他总是走在靠车的那一边,把我的手指头一根一根嵌进他的指缝里,握得紧紧的。那时候他的手真有力啊,掌心干燥温暖,我像个被保护得很好的孩子。
其实刚开始我是不习惯的。都这么大的人了,过个马路还要人牵?有一回我赌气甩开他的手:“我自己能走。”他愣了一下,然后笑了:“我知道你能走,是我想牵。”就这么简单的一句话,让我乖乖把手递了回去。
这双手,牵着我走过多少路啊。
怀孕七个月时,我笨重得像只企鹅。每次产检,从医院门口到门诊楼那段路,他牵着我,走得很慢很慢。他的手会微微调整角度,让我能借上力。那时候他的手开始有了变化——因为天天给我按摩浮肿的腿,指关节变得粗大了一些。
孩子出生后,我们忙得团团转。他工作忙,经常加班到深夜。但只要他在家,晚饭后一定会说:“走,下楼转转。”就十分钟,在小区里走一圈。路灯昏黄,我们的影子拉得很长。他还是会牵我的手,只是不再像年轻时那样十指相扣,而是轻轻地握着,像握着一件易碎的瓷器。我知道,他累了。那几年,他的手粗糙了不少,掌心有了薄薄的茧。
日子就这么过着,孩子长大了,我们搬了家,从老城区搬到河边的小区。路宽了,车少了,可他牵我手过马路的习惯一直没变。
三年前,我母亲生病住院。那是我人生中最灰暗的一段日子。每天在医院和家之间奔波,心力交瘁。有一天从医院出来,过马路时我魂不守舍,差点闯了红灯。他一把拉住我,什么都没说,只是把我的手握得特别紧。走到马路对面,他停下来,看着我的眼睛:“别怕,有我呢。”那一刻,我所有的坚强土崩瓦解,眼泪止不住地流。他就用那只牵了我二十多年的手,轻轻擦去我的眼泪。
去年秋天,他体检查出有个指标不太好,需要进一步检查。等待结果的那一周,我们表面上都很平静,照常吃饭、散步、看电视。但每次过马路时,我能感觉到他的手在微微发抖。那是他第一次,在牵我的手时显露出脆弱。好在最后是虚惊一场。拿到结果那天,他牵着我的手回家,握得特别紧,紧得都有些疼了。但我没吭声,就让他这么牵着。
现在,我们的手都老了。他的手不再像年轻时那样光滑有力,关节突出了,皮肤松弛了,老年斑悄悄爬上了手背。我的手也是,年轻时纤细的手指现在也有些变形了。可是当这两双手握在一起时,那种熟悉的温暖却一点没变。
有时候女儿看见我们牵手,会打趣说:“爸妈还这么浪漫啊。”其实哪是什么浪漫呢?这只是一种习惯,一种深入骨髓的习惯。就像呼吸一样自然,就像心跳一样理所当然。
这双手,牵着我走过春日的细雨,夏夜的凉风,秋天的落叶,冬日的暖阳;牵着我走过顺境时的欢笑,逆境时的泪水;牵着我从青丝走到白发,从青春走到中年。
昨天过完马路,我问他:“你都牵了我二十五年了,不腻啊?”
他扭头看我,眼神还是像年轻时那样温柔:“腻什么?这才到哪儿,还有二十五年要牵呢。”
说完,他也没松手,就这么牵着我继续往前走。夕阳把我们的影子拉得很长,两只紧握的手在影子里晃啊晃的,像永远不会分开的样子。
是啊,这才到哪儿。前面的路还长着呢,还得牵着手慢慢走。
未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
光标文章网
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续