这话说出来,可能没人能懂。影子是什么?是光投下的黑暗,是实体背后的虚无,是你永远踩不到、抓不着的东西。我就是这样的存在——在他的生活里,有形无实,有影无光。
我和他,从小一起长大。同一个院子,同一所学校,甚至同一个班级。按理说,我们该是形影不离的好朋友才对。可现实是,他永远是那个站在聚光灯下的人,而我,只是灯光不经意间在墙角留下的那抹淡淡的灰。
还记得小学三年级那次朗诵比赛。我们都报了名,背的是同一首诗。他在台上,声音洪亮,表情生动,台下掌声雷动。轮到我了,我站在他刚才站过的位置,麦克风还有点他留下的温度。我张嘴,却发不出太大的声音——音响师大概觉得不需要把音量调得像他那样大。我努力地背诵着,能听见自己的声音在空旷的礼堂里显得那么单薄。台下有人在窃窃私语,有人在低头写作业。当我背完最后一句,稀稀拉拉的掌声像是施舍。后来宣布名次,他第一名,我什么也没有。老师拍拍我的头说:“没关系,下次努力。”可我知道,只要他在,我就永远是“下次”。
这种感觉随着年龄增长,不但没有消失,反而愈发清晰。
初中时,我们同时喜欢上了班上的一个女生。她是语文课代表,笑起来有两个浅浅的酒窝。我攒了三个月的零花钱,买了她偶然提起喜欢的那本书,在扉页上工工整整地写下想对她说的话。可就在我鼓起勇气准备送出去的前一天,看见她和他在走廊上有说有笑。第二天,全班都知道他们在一起了。后来听说,他送她的不过是一张自己画的卡片,歪歪扭扭的画,配上几句俏皮话。
那天放学,我把那本书塞进了书包最底层,再也没有拿出来。经过操场时,夕阳把他们的影子拉得很长,他们并肩走着,那么般配。我低头看看自己孤零零的影子,第一次明白,原来影子连和另一个影子重叠的资格都没有。
高中毕业后,他考去了北京的名校,我留在本省一个普通的二本。分别时,他意气风发地对我说:“保持联系啊!”我点点头,心里知道不会了。没有了他的世界,我终于可以不再做影子了吧?
可命运就是这么可笑。大学毕业后,我们都回到了家乡小城,巧合地进了同一家公司。他在市场部,如鱼得水;我在技术部,默默无闻。公司年会上,他作为优秀员工上台发言,侃侃而谈。我坐在最角落的桌子,看着他西装革履的样子,忽然觉得这些年我拼命想摆脱的影子身份,其实从未改变。
最让我难受的是,他其实是个很好的人。他不傲慢,不刻薄,甚至对我一直很友善。如果他是个人渣,我大可以心安理得地讨厌他,可偏偏不是。他会记得我的生日,会在遇到困难时主动帮忙,会真诚地夸赞我某个做得不错的地方。可正是这种友善,让我更加痛苦——它时刻提醒着我,我的嫉妒和自卑是多么卑劣。
去年冬天,我母亲生病住院,需要一笔不小的手术费。我东拼西凑还差一些,急得嘴角起泡。他知道后,二话不说转了钱给我,还说:“不急,什么时候有什么时候还。”我盯着手机上的转账记录,眼泪差点掉下来。我多希望他能趾高气扬地施舍我,那样我至少可以愤怒地拒绝,保住最后一点尊严。可他偏偏用这种体贴的方式,让我连恨他都做不到。
上个月,我们共同的朋友结婚。宴席上,大家自然而然地围着他坐,听他讲最近的见闻,不时爆发出笑声。我坐在人群外围,安静地吃着菜。偶尔有人注意到我的沉默,会转过头来问一句:“你怎么都不说话?”我笑笑:“听你们说就好。”
那一刻我忽然明白,做影子最悲哀的不是不被看见,而是当有人终于注意到你时,只是因为觉得你太安静了。他们希望你也能发出点声音,好让这场热闹更加完美。可当你真的开口,说的若不是他们想听的话,注意力很快就会移开。
婚礼结束时下了点小雨,路灯把每个人的影子投在湿漉漉的地面上。他和几个朋友勾肩搭背地走在前面,他们的影子交织在一起,分不清谁是谁。我刻意放慢脚步,看着自己的影子孤零零地跟在后面。雨很小,小到不足以打湿衣服,却足以让影子变得模糊不清。
我忽然想,也许我连个合格的影子都算不上。真正的影子至少会紧紧跟着主人,忠实地模仿他的一举一动。而我呢?我试图活出自己的人生,却总是不自觉地看着他的方向;我想逃离这种影子般的处境,却发现早已习惯了在黑暗中存在。
昨天,我翻出小时候的相册,几乎每一张集体照里,我都在角落,而他总是在中心。有一张特别讽刺——那是小学毕业照,他站在第一排正中间,笑得阳光灿烂;我在最后一排最边上,只露出半张脸。摄影师当时说:“边上的同学往中间靠一点。”我挪了挪,但还是没能完全进入镜头。
现在想来,这大概就是我人生的隐喻:永远在边缘,永远差一点,永远是他灿烂人生中那个模糊的背景。
夜深了,我坐在书桌前写下这些字。台灯把我的影子投在墙上,随着我的动作微微晃动。我伸出手,看着墙上的影子也伸出手。我忽然想,在这个只属于我的房间里,在这个只有我一个人的深夜,我终于不再是任何人的影子了。
可是,如果连影子都不是了,那我到底是什么呢?
未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
光标文章网
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签