光标文章网
是在朋友家的阳台上，他靠着栏杆抽烟，远处是城市明明灭灭的灯火。我向来不喜欢烟味，却莫名被他的样子吸引——不是在看风景，倒像是要把自己融进夜色里。朋友低声说：“那是林舟，搞摄影的，下个月又要去西藏了。”
我们聊了起来。他说起刚在羌塘拍到的藏羚羊，眼睛在清晨的雾里发光，像两颗遥远的星。“可惜只待了半个月，”他弹了弹烟灰，“下次想去久一点，拍它们的迁徙。”
“多久才算久呢？”我问。
他想了想：“拍到想拍的东西就够了。”
后来他告诉我，他最喜欢的是候鸟。“它们从不承诺永远在哪里，”他说，“春天来了就走，秋天到了就回，这样最好。”
而我恰恰相反。我渴望的是扎根，是那种十年后还能坐在同一张沙发上，看着院子里自己种下的树已亭亭如盖的感觉。我的手机里存着从小学到现在的全家福，书架上摆着每一年的日记——一共十七本，牛皮纸封面，按时间顺序排列。
可我还是被林舟吸引了。也许是因为，他活成了我永远不敢活的样子。
我们开始约会。他带我去各种“短暂”的地方：即将拆迁的老街，只开三个月的快闪书店，凌晨四点就收摊的夜市。他教我欣赏昙花——不是因为它开得短暂而惋惜，而是因为它把所有的美都浓缩在几个小时内。
“你看，”他在一朵即将绽放的昙花前架好相机，“它知道自己只有一夜，所以开得特别认真。”
花开的那一刻，我明白了他的意思。那是一种孤注一掷的美，仿佛要把一生的灿烂都在这一刻燃烧殆尽。
但生活不只有昙花盛开的瞬间。
那年秋天，我想养一只猫。去宠物店，我一眼看中了一只温顺的布偶猫，店员说它特别黏人，能活十五六年。“太好了，”我摸着它柔软的毛，“我们可以一起变老。”
林舟却在看角落里一只年纪稍大的流浪猫。“它可能只有七八年寿命了，”他说，“但正因为时间不多，我们给它的家才更珍贵，不是吗？”
我们为此第一次争执。我想要的是漫长的陪伴，他想要的是给有限的生命以最大的浓度。
最后我们谁也没养猫。
类似的分歧越来越多。我想买房子，他觉得租房更自由；我希望他接长期的商业项目，他却沉迷于那些不赚钱的短期创作；我规划着明年、后年的旅行，他只想说明天去哪里。
最激烈的一次争吵，发生在他决定去南极三个月之后。
“三个月很短啊，”他试图解释，“而且这种机会很难得。”
“可这是我第一次负责年度大项目，我需要你在这里。”我翻出日历，“你看，这三个月里，有我的生日，我们认识两周年的纪念日，还有春节……”
“日子不过是一些数字，”他轻声说，“我们在乎的是彼此，不是吗？”
“我在乎的是和你一起度过这些日子！”我终于喊了出来，“林舟，我想要的是长久，是你在我生命里的存在，不是偶尔的、浓缩的精彩瞬间！”
他沉默了许久，然后说：“可我给不了你想要的‘长久’。我只能给你我在的每一天都是百分之百的真诚。”
南极之行他还是去了。送他去机场那天，下着小雨。过安检前，他塞给我一个盒子：“每天拆一个。”
盒子里是九十个信封，每个都标了日期。我按他说的，每天拆一个。
里面不是什么深情告白，只是他眼中的世界：第1天，机场咖啡厅里一个打瞌睡的女人；第15天，南半球天空不一样的云；第37天，企鹅羽毛在阳光下反光的纹理；第63天，他在冰原上写的我的名字，旁边画了颗心。
他用自己的方式，把漫长的三个月，变成了九十个值得期待的今天。
但这样的浪漫，终究抵不过日常的消磨。
他回来后，我们有过一段甜蜜期。可问题依然在那里——我想要安稳，他渴望漂泊；我收集着所有电影票根，贴成厚厚一本，他却说重要的是当时一起笑过哭过的瞬间，不必用票根证明。
分手是在又一年春天，就在我们初遇的那个阳台。昙花又开了，但我们都知道，这次不一样了。
“你值得一个人，”他最后说，“一个会和你一起种树，然后陪你看它长大的人。”
“而你值得一个人，”我哽咽着，“一个不怕和你一起去世界尽头，并且不在乎什么时候回来的人。”
我们没有争吵，只有深深的疲惫和无奈。这不是谁对谁错的问题，只是两种生命节奏无法同步的必然。
他离开时，留给我一本影集。扉页上写着：“给渴望永恒的你，来自热爱瞬间的我。”
影集里全是我——早晨赖床的我，在厨房切菜时皱眉的我，看书时咬指甲的我，下雨天慌忙收衣服的我。都是日常的、琐碎的瞬间，被他悄悄拍下。最后一页是我在阳台看夕阳的背影，下面有一行小字：“这个瞬间，我想过永恒。”
我哭了。不是因为后悔，而是终于明白：有些人闯入你的生命，不是为了陪你走到最后，而是为了让你看到生命的另一种可能。
林舟教会我欣赏昙花——不是因为它短暂而美丽，而是因为它知道自己的期限，所以开得毫无保留。
后来，我还是那个渴望长久的人。养了那只布偶猫，买了房子，在院子里种了棵银杏。但我也学会了在阳台上种昙花，学会了珍惜那些突如其来的旅行邀请，学会了偶尔打破计划，只为了一部想看的午夜场电影。
去年收到他从冰岛寄来的明信片，照片是极光下一座孤独的小教堂。他写道：“我还是在漂泊，但开始理解你为什么想要一个港湾。而我给你的，是看世界的另一种眼光。”
是的，他给了我这种眼光。
如今，我的布偶猫已经五岁，银杏树长高了一截，书架上的日记变成了二十二本。我依然渴望长久，但不再害怕短暂。
因为有些短暂，会在记忆里变成另一种永恒。就像那朵多年前的昙花，早已凋谢在时间里，可每次想起，我依然能看见它盛开的样子，洁白、饱满、毫无保留。
而林舟，他应该正在世界的某个角落，追逐着下一场极光或候鸟。我们像两条相交的直线，在某个点热烈相遇，然后奔向各自的方向。
这样也好。他继续他的短暂，我继续我的长久。我们都以自己的方式，认真地活着。
只是偶尔，在阳台看花时，我会想起他说的：正因为知道一切终将逝去，此刻才如此珍贵。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续