光标文章网
厨房的灯我不敢开太亮，只拧开最暗的那一盏。淘米的时候，水龙头只敢开细细的一股，怕哗啦啦的声音吵醒他。冰箱门慢慢拉开，取出昨晚就泡好的黄豆。他最近总说胃不舒服，外面卖的豆浆太甜，还加了香精，我就想着自己磨。
豆浆机低声嗡鸣着，我开始和面。面粉筛了又筛，加水的时候一点点地加——他喜欢吃软一点的饼，但不能太烂，要有嚼劲。切葱花时刀提起又落下，尽量不碰到砧板。洋葱丝切得细细的，他最爱卷在饼里吃。
窗外的天从深蓝变成鱼肚白，豆浆的香味慢慢飘出来。第一张饼下锅时，油滋滋地响，我赶紧把抽油烟机开大了一档，又回头望望卧室门——还好，没动静。
烙到第三张饼时，我想起他上周随口说想吃溏心蛋。鸡蛋在锅边轻轻一磕，蛋黄晃晃悠悠地滑进平底锅，蛋白迅速凝固成白边，中间的蛋黄还颤巍巍的。对，就是这个火候。
全部忙完已经七点半。餐桌摆好了：豆浆在白瓷碗里冒着热气，葱油饼金黄，溏心蛋煎得恰到好处，还有一小碟榨菜丝——他喝粥必备的。我还特意用胡萝卜刻了朵小花，摆在盘子边上，傻傻的，但以前他总说这样有生活气。
他揉着眼睛从卧室出来时，我正在擦灶台最后的油渍。
“早上好呀。”我转过身，围裙还没解。
他“嗯”了一声，径直走进卫生间。水声哗哗地响了一阵，出来时一边看手机一边往门口走。
“你不吃早饭吗？”我指着那一桌。
他停下脚步，回头看了一眼：“啊，没看见。不吃了，早上开会。”
门“咔哒”一声关上了。
我站在原地，围裙口袋里还装着刚刻完胡萝卜花的小刀。餐桌在晨光里显得特别安静，豆浆的热气已经不太明显了，那朵胡萝卜小花蔫蔫的。
“没看见。”这三个字在脑子里转来转去。
怎么会没看见呢？豆浆机还在料理台上没来得及收，平底锅也还热着，厨房里全是葱油饼的香味。我就站在餐桌旁边，身上系着沾了面粉的围裙。
我走到窗边，楼下他的车正启动离开。忽然想起很多个类似的早晨——他说没看见我新换的窗帘，没看见我剪了头发，没看见我特意把他白衬衫的领子手洗得特别白。
有一次我重感冒，他下班回来问我为什么没做晚饭。我说发烧了，在床上躺了一天。他说：“哦，没看出来。”那时我额头还贴着退烧贴。
还有他生日那天，我跑遍全城买到他小时候吃过的老式糕点。他看了一眼说：“这东西现在谁还吃？”后来那盒点心慢慢变硬，最后被我扔掉了。
厨房的灯还开着，我走过去关掉。天已经完全亮了，阳光照进来，能看见空气里细小的尘埃。餐桌上的食物渐渐凉透，豆浆表面结了一层薄薄的膜。
我开始收拾。饼倒进垃圾桶时发出沉闷的声音，豆浆顺着水池流走。洗锅的时候，锅底粘着一点糊掉的面渣，我用钢丝球使劲刷，刷着刷着，眼泪就掉下来了。
不是生气，真的。就是一种特别深的无力感，像你精心准备了一场盛宴，客人却从后门悄悄走了。
我把胡萝卜小花放在手心，它已经有点发软，边缘不再锋利。想起刚结婚那年，我煎糊了一个鸡蛋，他笑着说糊的更香，然后真的全吃光了。那时他什么都能看见，看见我手指上贴的创可贴，看见我熬夜的黑眼圈，看见我藏在日常琐碎里的、笨拙的爱。
现在想来，也许不是他视力变差了，而是我在这段关系里变得太透明。像空气，无处不在，支撑着他的生活，却最容易让人忽略存在。
最后我还是把剩下的饼用保鲜膜包好放进冰箱——他晚上饿了可能会吃。擦干净餐桌，把豆浆机清洗完毕，围裙叠好挂回原处。
做完这一切，我站在厨房中央，这个我待了快两个小时的地方，现在整洁得像什么都没发生过。而新的一天，才刚刚开始。
窗外，邻居家的阳台上，一个老太太正在给花浇水。老爷爷站在她身后，轻轻把她滑落的一缕白发别到耳后。这个动作那么自然，那么日常。
我忽然明白，爱或许不需要多么惊天动地。它就在这些晨昏交替的琐碎里，在对方能看见你用心准备的早餐里，在能看见你悄悄老去的痕迹里，在能看见你沉默付出的一切里。
看见，是最基本的尊重，也是最深沉的爱。
而那个早晨，他没能看见的，不仅仅是一桌温暖的早餐。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签