光标文章网
他的抽屉，是老式的实木家具，沉甸甸的，拉开来会发出一种闷闷的、悠长的“吱呀”声，好像一声疲惫的叹息。抽屉很大，很深，里面盛放着他几乎全部的生活轨迹。左边那一摞，是他大学时代的笔记本，封皮已经磨损，露出里面灰扑扑的纸板；几本相册，边角都起了毛，里面夹着些褪了色的照片，是他和一群我叫不上名字的哥们儿勾肩搭背的青春。中间散乱着些工具，钳子、螺丝刀、一卷用了一半的绝缘胶布，还有各种电器的说明书和保修卡，叠得还算整齐。右边，则是他的“现在时”：最近在看的书、一盒未拆封的墨囊、给耳机准备的备用耳塞，还有一罐他总说吃了能明目的叶黄素酯。
而我的世界，只占据了右下角，那个小小的、大约四分之一不到的角落。
那里有一个淡紫色的绒面首饰盒，是我大学闺蜜送的生日礼物。盒子不大，分两层。上面一层，躺着我日常戴的几样：一对小小的珍珠耳钉，一条极细的银链子，吊坠是个弯弯的月亮。下面一层，则是我更珍视的“收藏”：妈妈给我的那只小小的金戒指，红绳编的，说是本命年辟邪；还有外婆传下来的一个银镯子，款式很老，上面刻着模糊的花纹，我从不戴，只是用手帕包着，放在那里，仿佛放着一段我回不去的旧时光。
首饰盒旁边，是一本墨绿色的笔记本。这是我的“树洞”，里面记着些零零碎碎的心情，开心的，难过的，迷茫的，还有几页，写满了关于他的、不敢说出口的傻话。本子的夹层里，塞着几张电影票根，是我们第一次约会看的那场；一张植物园的票，那天他给我拍了很多照片，虽然技术很烂，但每一张我都在傻笑。
再旁边，是一个透明的化妆包，里面是我的口红、眉笔和一小瓶香水。口红只有两支，一支是日常的豆沙色，另一支是正红色，只在重要场合才用。那瓶香水，是和他逛街时，他买给我的。他说这个味道，像雨后清晨的森林。我每次用时，都会想起他当时认真嗅着试香纸的样子。
你看，我的全部家当，我的喜怒哀乐，我的过去与现在，就这么静静地、收敛地，蜷缩在这一个角落里。每当拉开抽屉，扑面而来的是他的气息——那种混合着旧纸张、木头和一点点金属工具的味道。而我的那个角落，只有在我打开首饰盒，或者翻开笔记本时，才会逸出一点点淡雅的香气，很快又消散在他的世界里。
我常常在整理抽屉时，会有一种奇妙的感觉。我会轻轻抚摸他那些旧笔记本粗糙的封皮，想象着一个年轻的、我还不认识的他，是怎样在灯下奋笔疾书。我会拿起那卷绝缘胶布，想起上次台灯坏了，他皱着眉头，笨拙却又专注地把它修好的样子。他的东西，充满了“使用”的痕迹，是扎实的、落地的。而我的东西，更像是一种“存在”，是柔软的、飘忽的，带着点不切实际的浪漫和感伤。
我的角落，像一个精致的、微缩的盆景，被安放在他这片广阔而略显粗犷的森林边缘。我们彼此独立，界限分明，却又同处于这一个共同的空间里。有时候，我会故意把抽屉拉开很久，就那么看着。看着我的淡紫色，如何对抗着他那片深沉的、属于男性的棕色与灰色。看着我的细腻，如何在他粗线条的布局中，顽强地保有着自己的姿态。
这一个小小的角落，是我的安全区，也是我的全部。它提醒着我，在这个我们共同称之为“家”的地方，我还没有完全地、理直气壮地铺展开来。我的根须，还只是浅浅地，试探性地，触碰着这片属于他的土壤。这是一种既甜蜜又略带酸楚的感觉。甜蜜的是，我终于有了一个可以安放这些私人物品的“我们”的空间；酸楚的是，在这个空间里，我的印记还如此之轻，轻到只要我收拾起这个角落，这里就好像从未有过我一样。
有一次，我半开玩笑地指着抽屉对他说：“你看，我的地盘就这么一点点。”
他正埋头弄他的电脑，头也没抬，随口应道：“嗯，但最整齐啊。”
我愣了一下，随即笑了。是啊，最整齐。因为我不敢乱，因为我的东西太少，少到必须规规矩矩，才能显得有那么一点分量。他的东西是漫溢出来的，是理所当然的；而我的，是精心归置的，是需要被确认的。
后来，我慢慢发现，变化在悄然发生。
那本墨绿色的笔记本旁边，不知何时多了一支他常用的钢笔，他说我那支水笔快没水了，用这个写。那罐叶黄素酯，有时会滚到我的化妆包旁边，他拿来吃时，也不会再小心翼翼地放回原处，就让它那么待着。甚至有一次，我拉开抽屉，发现他把他那堆乱糟糟的数据线，理出来一小捆，塞到了抽屉更里面的地方，似乎是想给我的“领地”腾出多一点空间。
这些细微的改变，没有言语，却比任何承诺都让我安心。我的角落，开始不再是那么界限分明的一个孤岛了。他的东西，开始偶尔越界，我的气息，也开始慢慢渗透。那种“你的”、“我的”的严格区分，在一次次抽屉的开合中，变得模糊起来。
现在，我依然只有那个角落。但我看着它，心里不再有当初那种小心翼翼的酸楚。我知道，这个沉甸甸的木头抽屉，装着的是他几十年的习惯与过往，而我的那个角落，就像一颗被轻轻放入土壤的种子。它现在看起来还很小，很不起眼，但它是有生命的。它在呼吸，在生长，它的根须正悄无声息地，向着这片属于他的、深厚的土壤深处，缓慢而坚定地延伸下去。
那一声“吱呀”的开门声，听起来也不再像叹息，倒更像是一句悠长的、温暖的问候。问候着抽屉里的他的世界，也问候着那个角落里，正在努力扎根的，我的世界。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (138)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (131)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (114)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (108)
5明知没有结果 可心疼还在继续