光标文章网
他的在左边抽屉，我的在右边。整整齐齐，泾渭分明。
这个习惯是从什么时候开始的呢？好像从我们住在一起的第一天起，就这样了。记得刚搬进来那个周末，我们一起去买了这两个抽屉柜。他说：“一人一个，这样找起来方便。”我当时还笑他太讲究，袜子混着放怎么了？他挠挠头，有点不好意思：“我习惯了自己的东西自己收拾。”
三年过去了，这个习惯雷打不动。
他的抽屉里，清一色的深色棉袜，十双有八双是黑色的，剩下的是深蓝和深灰。每双都卷成同样大小的小球，像士兵列队般整齐排列。最外面是日常穿的，往里是运动袜，最里面还有两双厚实的羊毛袜——那是去年冬天我硬给他买的，他总说用不上，但还是好好地收着。
而我的抽屉呢，像个打翻的颜料盒。彩虹条纹的、带卡通图案的、亮黄色的、碎花的，还有那只永远找不到另一半的红色波点袜子。我总是随手一塞，找的时候要把整个抽屉翻个底朝天。他看不下去，每周都会帮我整理一次，把失散的袜子重新配对，卷好放回。但不过两天，又恢复原样。
有一次我问他：“要不我的袜子也放你那边吧？反正你整理得那么好。”
他正在卷一双我的彩虹袜，手指灵活地翻转：“就这样挺好的，你想穿什么一眼就能找到。”
“可是放在一起不是更省事吗？”
他抬起头，眼睛弯成月牙：“你那些花里胡哨的袜子，放在我的黑袜子堆里，就像把蝴蝶关进了火柴盒。”
我们都笑了。后来我慢慢明白，这分开的抽屉，装的不仅是袜子。
他的成长经历和我完全不同。他是家里长子，从小就要学会把自己的东西收拾得井井有条，因为下面还有弟弟妹妹。他说小时候最开心的，就是周日晚上把一周要穿的袜子都配好、卷好，放在床头柜里。“那样周一到周五的早上，就不会手忙脚乱。”
而我是在宠爱中长大的老幺，袜子从来都是妈妈买、妈妈洗、妈妈配好对放在我枕边。直到上大学住校，我还经常穿着不成对的袜子去上课。
两个如此不同的人，却走到了一起。
记得有次我出差一周，回来时发现抽屉里的袜子依然整整齐齐。他轻描淡写地说：“顺手整理了一下。”后来才从朋友那里听说，他那周特别忙，天天加班到深夜，是特地抽出一个晚上帮我整理的。朋友不解地问：“袜子而已，等她回来自己整理不行吗？”他说：“她明天一早就要开会，找不到袜子会着急。”
就是这样。他从不说什么甜言蜜语，却记得我每次找不到袜子时的小烦躁。
我们的生活中，这样的“分开”还有很多。
牙刷分两个颜色，毛巾分两种材质，连喝水杯子都不一样——他喜欢厚重的陶瓷杯，说端着踏实；我喜欢轻盈的玻璃杯，说看着通透。但我们共用同一个厨房，他炒菜我切菜；共用同一个书架，他的历史传记紧挨着我的小说散文；共用同一张沙发，每晚靠在一起看剧，他的腿压着我的腿。
这些分开的小空间，反而让共享的部分更加珍贵。
上个月，我感冒了，躺在床上发烧。他忙前忙后，喂我吃药，给我换额头上的毛巾。半夜我醒来，看见台灯下，他正在整理我丢在洗衣篮里的袜子。那双因为找不到配对我打算扔掉的长颈鹿袜子，他竟然从一堆待洗的衣服里找到了另一只。
“你怎么找到的？”我声音沙哑地问。
他转过身，眼里有血丝：“在书房椅子底下，估计是你上周看书时脱的。”
那双长颈鹿袜子，现在好好地躺在我的抽屉里。
阳光渐渐暗了下去，他整理好了所有袜子，关上抽屉。起身时看见我还在门口，愣了一下，然后笑了：“傻站着干什么？”
我说：“没什么，就是看看。”
他走过来，身上有阳光和洗衣液混合的味道。我们并肩站在卧室里，看着那两个并排的抽屉柜。左边是他的秩序井然，右边是我的五彩斑斓。它们如此不同，却又如此和谐地共存于这个小小的空间里。
也许爱情就是这样——不是要把彼此变成同一个人，而是在保持各自完整的同时，选择并肩站立。就像这两抽屉的袜子，分开，却从未分离。
窗外，夕阳把天空染成了暖橙色。明天早上，他会从左边抽屉取出黑色的棉袜，我会从右边抽屉随便抓一双彩色的。然后我们一起出门，走向各自的工作，走向共同的生活。
而我知道，无论走多远，晚上回来，那两个抽屉都会在那里，等着我们把穿了一天的袜子放回去，继续这个简单却温暖的仪式。
这大概就是日子吧——在无数个这样的细节里，慢慢地过成了我们的生活。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (73)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (67)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (62)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签