光标文章网
我叫李强，是个外卖站长。别人都说我这工作就是“盯着屏幕调度三餐”，说得轻巧。可这屏幕后面，是几百个骑手的生活，几千个等着吃饭的人。
五点钟，早餐高峰还没来，但预备战已经打响。老张的电动车坏了，在城东维修点排队；小王昨天摔了一跤，膝盖还肿着，但他说“站长，我能跑”；新来的大学生骑手迷路了，在小区里转了三圈还没找到楼号……我的对讲机从这时候开始就闲不下来。
“老张，车修好直接去人民路那家包子铺，那边单子开始堆了。”
“小王，今天别接远单，就在医院附近转转，顺便去药店买点膏药。”
“小李，看导航上的卫星图，那栋楼在小区最里面，从西门进。”
七点到九点，早餐高峰像潮水一样涌来。屏幕上的订单点从稀疏变得密集，最后连成一片红。我的手指在三个键盘之间来回切换，眼睛要同时看十几条信息。这个时段最要命的是时间——上班的人等不起，迟五分钟可能就错过了一班地铁。
记得有个老太太，每天七点十五分准时给住院的老伴点粥。上周三，骑手因为电梯故障送晚了十分钟，粥凉了。老太太没投诉，就在订单备注里写：“老头子今天没等到热粥，有点失望。”就这么一行字，我盯着看了好久。后来我给那个片区固定安排了最有经验的骑手，专门交代：“这单不能晚，凉了就用站里的保温箱换。”
十点到十一点，短暂的平静。骑手们轮流回来换电瓶、喝水、喘口气。小赵推门进来，头盔往下滴水：“站长，下大了。”我赶紧群发消息：全部减速慢行，安全第一。然后打开库存系统，把雨衣、防水手机套准备好。这些小伙子，舍不得买好的雨具，经常淋得透湿。
午饭高峰从十一点半开始，持续到下午两点。这是最疯狂的时候，系统不断派单，提示音此起彼伏。我的工作变成了一场大型拼图游戏——要把合适的订单派给合适的骑手，要考虑路线、时间、骑手状态，甚至要预判哪个路口会堵车，哪栋楼的电梯要等多久。
最怕听到对讲机里传来急促的声音：“站长，我撞了。”心脏会猛地一沉。上个月小刘为了赶时间闯红灯，被汽车刮倒，幸好只是擦伤。我在医院看见他，他第一句话是：“站长，那些单子派给别人了吗？”我骂他不要命了，他却笑了：“这单超时要扣钱的。”那天我陪他到晚上，他媳妇从老家赶过来，看见我就哭：“李站长，咱不干这个了行不行？”小刘低着头不说话。我知道，他媳妇没工作，两个孩子在上学，老家还有生病的母亲。
下午三点，战场暂时安静。我泡了碗面，刚吃两口，电话响了——是那个经常点麻辣香锅的白领。她说外卖到了，但她在开会，能不能让骑手等二十分钟。我查了系统，骑手后面还有三个单子要超时了。我给她打电话解释，能不能放在前台。她不太高兴：“你们不是说什么都能满足吗？”最后还是让骑手多等了十分钟——我知道这不对，但有时候，人心比规则复杂。
傍晚的雨下大了，晚高峰来得特别凶猛。屏幕上的预警不断闪烁：17号骑手已连续工作十小时，请安排休息；36号骑手电量不足15%；83号订单预计超时……我在系统里手动调整，把远的单子派给电多的，把重的订单派给体力好的。
晚上八点，最后一个晚餐订单送达。骑手们陆续回站，一个个浑身湿透，累得说不出话。我让他们把湿衣服换下来，站里有备用的工装。小赵从保温箱里掏出个饭盒：“站长，给你带的，你肯定又没吃饭。”是还温热的饺子。
九点钟，核对完所有数据，处理完投诉和表扬，该下班了。窗外雨停了，城市灯火通明。我关掉三块屏幕，世界突然安静下来。
回家路上，手机又震了。是骑手群里的消息——老张的女儿今天生日，大家在群里发祝福；小王媳妇生了，是个儿子；新来的大学生这个月跑了八百单，兴奋地发红包……
我放下手机，看着街边那些还亮着灯的写字楼、医院、居民楼。想起今天调度了三千多份外卖，有给加班者的晚餐，有给病人的营养餐，有给孩子买的零食，有给独居老人点的粥。
这份工作，说起来就是盯着屏幕调度三餐。可这屏幕里，是人间的烟火气，是生活的重量。明天凌晨四点半，闹钟还是会响，三块屏幕还是会亮起。而我，还会坐在这里，把热乎的饭菜，准时送到需要的人手中。
这就是我的日子，一个外卖站长的日子。平凡，但我觉得，挺有意义的。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续