光标文章网
我家那三间土坯房，夏天漏雨，冬天透风。最怕下雨天，屋里摆满了接雨的盆盆罐罐，滴滴答答的声音能响一整夜。娘总说：“等咱有钱了，盖瓦房。”可我知道，爹娘在地里刨食，一年到头也攒不下几个钱。
村里的小学只有两个老师，教六个年级。王老师教语文数学，李老师教其他所有课。教室的窗户没有玻璃，冬天就用塑料布钉上，风一吹，哗啦啦地响。我们写字的本子都是正面写完写反面，铅笔用到只剩指甲盖那么短还舍不得扔。
十二岁那年，我考上了镇上的初中。那是我第一次离开我们村。开学前一天，娘熬夜给我缝了新书包，用的是爹的旧工装裤改的，深蓝色的，虽然洗得发白，但结实。爹蹲在门槛上抽旱烟，半晌才说：“好好念，别像爹。”
镇中学有楼房，三层高，我第一次看见水龙头——在村里我们都是从井里打水。宿舍是二十个人的大通铺，晚上睡觉能听见各种声音：磨牙的、说梦话的、偷偷哭的。我也想家，想娘做的玉米饼子，想院子里那棵老槐树。但我记得爹的话，天不亮就爬起来背书，躲在厕所门口借光——那里是唯一晚上不熄灯的地方。
初三那年冬天特别冷。有个周末我回家取粮食，走到半路下起了大雪。山路被雪盖住了，我深一脚浅一脚地走，摔了不知多少跤。到家时天都黑了，棉鞋湿透了，脚冻得没了知觉。娘一边给我搓脚一边掉眼泪。那晚，我听见爹娘在里屋说话。爹说：“娃太苦了。”娘说：“有啥法子，咱这样的家……”
第二天回学校，娘往我书包里塞了五个煮鸡蛋——那是我们家一个星期的盐钱。我走到村口回头，看见娘还站在风雪里，身影小小的，像要被打败了，却又倔强地立在那里。那一刻，我在心里发誓：一定要走出去。
高中我考到了县城。县城真大啊，有红绿灯，有超市，还有穿着漂亮裙子的女孩子。我更加拼命了，每天只睡五个小时。同学们都叫我“拼命三郎”，我知道他们没有恶意，但那种距离感，像透明的墙。他们讨论新出的电视剧，我插不上话；他们去网吧，我从来没去过。我的世界里只有习题和考试。
高考前三个月，爹在工地上摔伤了腰。娘打电话来，声音是哑的。我说我不考了，回家帮忙。爹在电话那头吼：“你敢回来，我打断你的腿！”那是我第一次听见爹哭。
后来我收到了北京一所大学的录取通知书。全村都轰动了，我是我们村第一个大学生。爹把通知书看了又看，手一直在抖。临走那天，村里人都来送，这个塞十块，那个塞二十，娘一个个记在本子上，说以后要还。
爹送我到县城的火车站。他穿着那件最好的中山装，扣子扣得整整齐齐。火车要开的时候，他忽然从窗口塞进来一个布包，我打开一看，是五个煮鸡蛋，还热乎着。
火车开了，我看着爹的身影越来越小，最后消失在视野里。我紧紧攥着那个布包，眼泪止不住地流。我知道，我背负的不仅是自己的梦想，还有一个村庄的希望。
大学四年，我做过所有能做的兼职：家教、发传单、餐厅服务员、图书馆管理员。最困难的时候，一天只吃两个馒头，就着免费汤。但每次想放弃的时候，我就想起娘站在风雪里的样子，想起爹塞进来的煮鸡蛋。
毕业后，我留在北京工作。第一次领到工资，我给爹娘各买了件羽绒服。娘在电话里说：“花这钱干啥。”但我知道她穿着新衣服在村里转了好几圈。
现在，我在这个城市有了自己的家，有了体面的工作。但骨子里，我还是那个从黄土地里走出来的孩子。每次回老家，我都要去地里走走，赤脚踩在泥土上，那种熟悉的感觉又回来了。
前几天，我资助了村里两个考上大学的孩子。其中一个孩子的爹拉着我的手说：“娃以后有出息了，也像你一样。”我看着他，就像看着当年的爹。
夜深人静的时候，我常想：从农村到城市这条路，我走了整整二十年。每一步都不容易，但每一步都算数。那些吃过的苦，受过的累，都变成了我骨子里的力量。我知道，还有很多孩子像我当年一样，在黄土坡上做着城市的梦。而我能做的，就是让他们知道，这条路，真的可以走通。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续