光标文章网
我是去年夏天开始干这行的。那会儿我刚丢了工作，房租都快交不上了，整天在数码城里瞎转悠。就是在那里认识了老陈——我这辈子最后悔认识的人。
老陈在数码城有个柜台，卖些耳机配件。那天我正蹲在角落里啃面包，他递给我一瓶水：“小伙子，看你转悠好几天了，找活儿干？”
我点点头。他上下打量我：“会拆装耳机不？”
“没试过，但手还算巧。”
他笑了，那笑容我现在还记得——像逮着猎物的狐狸。
他带我去了后面仓库，那地方我现在想起来都反胃。满桌子都是零件：耳机单元、线材、外壳、包装盒，堆得跟小山似的。空气里弥漫着塑料和焊锡的味道。
“看好了，”他拿起几个零件，“这单元是华强北的，五块钱一个；这线是东莞小厂仿的，三块；外壳是原装正品的拆机件，二十。组装起来，套个高仿包装，就是官网卖一千八的旗舰耳机。”
我惊呆了：“这不是假货吗？”
“假货？”老陈嗤笑，“现在谁还卖假货？咱们这是‘组装正品’，用的可都是真零件。”
他手把手教我：怎么把廉价单元焊进原装外壳，怎么用热风枪让胶痕看起来像原厂工艺，怎么在接口处做细微磨损，让耳机看起来像“仅拆封试听”。最绝的是，他教我用特殊软件给耳机写数据，让手机识别出来显示的就是正品型号。
“记住，”老陈特别强调，“咱们不和官网比音质。买这个的要么是小白听不出好坏，要么是想捡漏的老烧。小白好糊弄，老烧更好办——你就说这是特别调音版，比官方版更有‘味道’。”
第一个月，我手生，整天被焊锡烫得满手泡。组装一个耳机要半小时，还经常出问题。老陈也不急，就坐在旁边抽烟：“慢慢来，这都是手艺。”
后来我熟练了，十分钟就能搞定一个。手指像有了肌肉记忆，拆装焊接一气呵成。我甚至能听出不同批次单元的细微差别，把声音特征相近的配在一起——这居然成了我的“核心竞争力”。
我在闲鱼上注册了个账号，专做“个人闲置”。老陈给我一套话术：因为急用钱，所以出手几乎全新的耳机；或者女朋友送的，不喜欢这个风格；最损的一招是说耳机是前男友/前女友的，看着闹心所以便宜出。
我还记得第一个买家，是个大学生，说是省了三个月生活费想买个好耳机。他收到货后发消息说好像有点瑕疵，我按老陈教的回复：“二手物品难免的，要不您申请退货？”我知道他不会退——退货要自己出邮费，而且他等了那么久。
那天晚上我失眠了。翻来覆去想着那个大学生可能在宿舍里美滋滋地听歌的样子，心里堵得慌。
但钱来得太快了。最好的时候，我一天能出二十多个耳机，净利润顶我以前半个月工资。我在高档小区租了房子，买了之前想都不敢想的名牌衣服。老家爸妈打电话问在做什么，我只含糊说在做数码产品“二次销售”。
转折点发生在去年冬天。一个ID叫“音乐爱好者老张”的人买了我的耳机，收到后直接申请退款，理由就一句话：“假的。”
我按惯例回复：“亲，这是正品二手哦，可能每个人听感不同。”
他直接发来一段语音，那声音沉稳有力：“小伙子，我玩耳机三十年了。你这耳机，外壳是真的，但单元是仿的，焊点也不是原厂工艺。最要命的是，左右声道频响曲线差了三dB，听久了头疼。”
我冷汗都下来了，强撑着回复：“您要是不喜欢可以退货。”
“我不是来退货的，”他说，“我想见见你。”
我们约在咖啡馆见面。老张五十多岁模样，穿着朴素，但手腕上那块表我认得，够买我所有设备还有余。他把我的耳机放在桌上，旁边还放了个一模一样的正品。
“对比听听。”他递给我他的播放器。
这一听，我彻底崩溃了。正品声音通透均衡，像在山泉边听流水；我组装的这个声音发闷，还偏音，像隔着毛玻璃听人说话。没有对比还好，一对比，简直是天壤之别。
“我年轻时也干过这事，”老张慢慢搅着咖啡，“后来有个买家是给失明的儿子买生日礼物，那孩子听出是假货，哭了一整夜。从那天起我就金盆洗手了。”
我坐在那儿，手指冰凉。老张又说：“看你地址在数码城附近，应该是自己组装的吧？手艺还行，但用错地方了。”
那天我不知怎么回的家，看着满屋子的零件和包装，突然觉得恶心。我砸了所有库存，把设备全都送给了收废品的大爷——希望他真的当废品处理了。
后来我去耳机论坛匿名发帖道歉，给所有能联系上的买家退款。大部分人都骂骂咧咧地收了钱拉黑我，也有几个人说“知错能改就好”。
现在我在一家快递公司做分拣员，每天忙到深夜，工资只有原来的三分之一。但至少，每天晚上我能睡得着了。
前几天路过数码城，看见老陈还在那儿，身边跟着个和我当初差不多年纪的小伙子。我们目光对上，他朝我笑笑，那笑容还和从前一样。我扭头就走，心里却像压了块石头。
如果有人问我这段经历教会了我什么，我说不上来什么大道理。只是每次看到有人戴着头戴式耳机走过，我都会下意识地躲开目光。那些我亲手组装、一个个卖出去的耳机，成了我心里拔不掉的刺。它们会在深夜的梦里响起，声音失真，左右不平衡，提醒着我那段见不得光的日子。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (100)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (99)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (84)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (79)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (79)
5明知没有结果 可心疼还在继续