光标文章网
八月底，我拖着行李箱走进了复读学校。宿舍是八人间，铁架床吱呀作响，墙上还留着上一届学生写的“坚持就是胜利”。我的下铺是个瘦高的男生，叫小陈，他已经是第二年来这里了。晚上熄灯后，他轻声说：“来这里的人，谁不是带着伤疤往前爬呢？”黑暗中，我听见有人轻轻叹了口气。
第一次月考，我考了班里第38名。看着数学卷子上鲜红的89分，我的手在发抖——这甚至比去年高考还低了十分。那天晚上，我跑到操场最角落的单杠区，终于忍不住哭了出来。不知道过了多久，身后传来脚步声，是班主任李老师。她什么都没说，只是递过来一包纸巾，然后在我身边坐下。
“老师，我是不是特别没用？”我哽咽着问。
李老师轻轻拍了拍我的肩膀：“记得我第一年教书的时候，紧张得连课都讲不好。但现在你看，我不是也成了复读班的班主任吗？有些路，走得慢一点没关系，重要的是别停在半路上。”
就是从那个晚上开始，我学会了不再用一次考试来定义自己。
复读的日子像上了发条的钟表。每天早上五点半起床，六点十分到教室背英语，晚上十点半下自习，回到宿舍还要打着手电筒再看一会儿书。我的课桌上贴着一张便利贴，上面写着：“今天比昨天多懂一道题，就是进步。”
最难熬的是十一月份。北方开始供暖，教室里干燥闷热，我的嘴唇裂了好几道口子。更糟糕的是，我陷入了所谓的“高原期”——不管怎么努力，成绩就是卡在那里不动。做理综卷子时，我会突然大脑一片空白，连最基础的公式都想不起来。
有一次周末回家，妈妈做了我最爱吃的糖醋排骨。看着我狼吞虎咽的样子，她轻声说：“儿子，考不上好大学没关系，爸爸妈妈只希望你健康快乐。”那一刻，我差点又没忍住眼泪。原来父母早就看出了我的焦虑，只是不忍心说破。
寒假前的最后一次模拟考，我的数学终于突破了120分。发卷子那天，数学老师特意走到我座位前，说：“这道压轴题，全班只有五个人做对，你是其中之一。”我紧紧攥着卷子，指甲在手心留下了深深的印子——这是复读以来，我第一次真切地感受到自己在进步。
但压力从来不会轻易放过你。今年四月份，当倒计时牌翻到“68天”时，班里一个女生崩溃了。她突然在晚自习时放声大哭，然后把所有的试卷都撕碎了。班主任没有批评她，只是默默地帮她收拾好书包，送她回宿舍休息。第二天，那个女生的座位空了。后来我们才知道，她的父母来接她回家了，决定不再让她继续复读。
这件事像一块巨石投入平静的湖面。那几天，教室里安静得可怕，每个人都在思考同一个问题：我们真的能坚持到最后吗？
五一假期，爸爸特意请假带我去爬山。站在半山腰，他看着远处说：“你看这些树，有的长在阳面，有的长在阴面。长在阴面的树确实长得慢些，但它们扎根更深，更能经得起风雨。”我明白爸爸的意思——这一年的磨砺，也许正在让我长出更深的根系。
最后两个月，我反而平静了下来。不再纠结于某次考试的排名，而是专注于查漏补缺。我有了一个专门的本子，记录每天新掌握的知识点，哪怕只是一个化学方程式，一个英语词组。看着本子一页页变厚，我的心也一点点踏实起来。
高考前一天晚上，我没有熬夜复习，而是和室友们一起去操场上散步。初夏的晚风吹在脸上，小陈突然说：“不管明天结果如何，这一年，我们对得起自己了。”我们相视而笑，那种笑容里，有紧张，有期待，更有一种经过淬炼的坦然。
走进高考考场时，我的手心还是会出汗，但心里却异常平静。答题过程中，遇到不会的题目，我没有像去年那样慌张，而是按照平时训练的方法，先放一放，做完会的再回头思考。
最后一科考完，走出考场时，阳光明晃晃地照在脸上。妈妈在门口等我，什么也没问，只是递过来一瓶水。我喝了一口，轻声说：“妈，我尽力了。”
等待成绩的日子比想象中轻松。我已经做好了各种准备——如果能上理想大学当然好，如果不行，我也已经学会了如何面对挫折。
查分那天凌晨，我输入准考证号的手有些发抖。当屏幕跳出“589分”时，我愣了好几秒，然后猛地从椅子上站起来，打开房门。爸爸妈妈都坐在客厅里，紧张地看着我。“我考了589！”这句话说出口的瞬间，妈妈的眼圈红了，爸爸重重地拍了下我的肩膀，说了声“好小子”。
如今，我坐在大学的图书馆里写下这些，窗外的梧桐树叶正慢慢变黄。偶尔还会梦见复读时的教室，梦见堆成山的试卷，梦见倒计时牌上不断变小的数字。但每次从这样的梦中醒来，我不再感到恐惧，反而有种特别的安心。
这一年给了我什么？不仅仅是一张理想大学的录取通知书。它教会我在最黑暗的时刻也不放弃希望，教会我接受不完美的自己然后继续前进，教会我真正的强大不是从不跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起来。
那些挑灯夜战的日子，那些擦干眼泪继续做题的瞬间，那些相互鼓励的温暖——所有这些，都成了我生命中最珍贵的养分。就像河床下的鹅卵石，经过激流的冲刷，反而变得更加光滑坚实。
现在的我依然会遇到难题，依然会为考试焦虑，但心里总有个声音在说：没关系，慢慢来，你比想象中更坚强。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (100)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (99)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (84)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (79)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (79)
5明知没有结果 可心疼还在继续