最糟糕的时候,我连起床都需要莫大的勇气。拉开窗帘看到外面阳光灿烂,别人行色匆匆,反而会觉得特别刺眼,特别烦躁。我觉得自己和那个鲜活的世界隔着一层厚厚的、透明的墙,他们在那边热闹,我在这边冰冷。我断绝了几乎所有的社交,朋友的邀约能推就推,电话响了也不想接。不是我冷漠,是真的没力气,感觉说一句话都要耗尽全身的能量。我像一只受伤的动物,只想蜷缩在自己的洞穴里,舔舐伤口,虽然那伤口看上去似乎并不流血。
转机来得很偶然,甚至有点可笑。是一个初冬的早晨,我因为头天晚上又没睡好,昏昏沉沉地起来,想给自己倒杯水,结果手一滑,我最喜欢那个印着小猫的马克杯,“啪”一声摔在地上,碎得彻彻底底。我就那么愣愣地看着一地的碎片,心里那根一直绷着的弦,“嘣”的一声,也断了。我蹲在地上,看着那些碎瓷片,突然就特别特别难过,为这个杯子,也为自己。我一边掉眼泪,一边徒手去捡那些碎片,指尖被划了一道小口子,渗出血珠,有点疼,但那种清晰的刺痛感,反而让我混沌的脑子清醒了一瞬。
我不能就这样了。这个念头第一次如此清晰地冒了出来。我不能像这个杯子一样,碎了,就永远是一堆碎片了。
改变是从最小最小的事情开始的。我知道自己状态差,做不了什么宏大的计划。我告诉自己:“今天,你只需要做一件事。”第一天,我强迫自己走出家门,不是去上班,就是纯粹地走路。我住的地方附近有个不大的公园,那天风挺冷的,吹在脸上像小刀子。我裹紧羽绒服,沿着公园的小路一圈一圈地走。一开始,脑子里还是乱糟糟的,但走着走着,注意力就被迫转移了——我得避开脚下的水洼,得留意迎面跑过来的人。我看到光秃秃的树枝,看到结了薄冰的湖面,看到几个不怕冷的大爷在抖空竹。那种冰冷的、真实的触感,反而让我觉得,自己还活着,还和这个世界连着。
从那以后,去公园走路成了我每天雷打不动的“功课”。我不强求自己走多久,状态好就多走两圈,状态差就少走点。慢慢地,我从快走变成了慢跑。跑步真的很累,肺像要炸开,腿像灌了铅,但那种身体上的极限疲惫,奇怪地带来了一种精神上的放空。当你所有的注意力都集中在调整呼吸、迈开下一步时,你就没空去想那些让人抑郁的往事了。汗水流下来,带走一部分黏稠的负面情绪。
除了身体的恢复,我也开始尝试重新连接这个世界。这对我来说更难。我下载了一个做菜的APP,决定学着给自己做饭。第一次独立完成一盘西红柿炒鸡蛋,虽然盐放多了,鸡蛋也有点糊,但当我坐在餐桌前,吃下第一口自己做的、热乎乎的饭菜时,那种感觉难以形容。那不是美味,而是一种“我能照顾好自己”的踏实感。我开始整理那个乱得像垃圾堆的出租屋,断舍离掉了很多不用的东西,把房间打扫得窗明几净。在整理的过程中,仿佛也在梳理自己乱糟糟的内心。
当然,过程绝不是一帆风顺的。有很多次反复。有时候,明明感觉好了一点,可能因为一首歌、一个似曾相识的场景,或者仅仅是夜里一个梦,情绪又会猛地跌回去。那种感觉就像爬山,好不容易爬上一小段,一不留神又滑回半山腰,甚至更低。挫败感特别强。我记得有一次,又因为一件小事崩溃大哭,觉得自己所有的努力都白费了。我给我一个很久没联系的朋友发了条微信,只写了三个字:“好难啊。”她很快回了电话过来,没有问东问西,只是安静地听我哭了十几分钟,然后说:“没事,我听着呢。哭出来就好了。”
那一刻,我忽然明白了,坚强不是再也不流泪,而是流泪之后,还能擦干眼泪继续往前走;成长也不是一下子变得无所不能,而是开始接纳自己的脆弱和无助,并愿意一点一点地去改变。
我也不再强迫自己必须立刻“快乐”起来。我允许自己悲伤,允许自己偶尔的懈怠,我把这些情绪都看作是身体康复过程中必要的“休息”。我重新捡起了写日记的习惯,不是为了写下什么励志语录,就是单纯地记录,今天天气怎么样,走了多少步,做的菜是咸了还是淡了,心情如何。通过笔尖的流淌,我像一个旁观者一样,看着自己慢慢修复。
不知从哪天起,我发现,早晨醒来时,不再觉得那么沉重了;看到阳光,会下意识地想伸出手去接一下;听到好听的歌,脚会不自觉地打拍子。那些对生活细微的感知力,正一点点地回到我的身体里。
现在,我依然会碰到难题,生活并没有因为我的“谷底反弹”就变成坦途。但不一样的是,我心里有底了。我知道低谷就在那里,它可能还会出现,但我不再那么害怕了。因为我知道,我有能力爬出来。这种能力,不是凭空得来的,正是在那一段看似毫无希望的日子里,通过每天走的那几步路、做的那一顿饭、流下的那些眼泪、以及朋友那句“我听着呢”……这一点一滴,汇聚起来的。
那段在谷底的经历,就像给我的人生进行了一次彻底的“强制格式化”。虽然过程痛苦,但它清空了很多冗余的、错误的东西,让我看清了什么才是真正重要的——健康的身体,能让自己安身立命的工作,以及那么一两个无论你怎样都不会离开你的、珍贵的人。
回望那段路,我已经不再有怨恨,反而有了一丝感激。感激那个在碎片面前,最终选择一片片把自己捡起来、粘好的自己。成长与坚强,从来不是响亮的口号,它就是深夜里一次无声的落泪,是清晨一次艰难的起床,是面对一地狼藉时,深吸一口气,然后蹲下身,开始收拾的动作。它很疼,但疼过之后,是新生的开始。
未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
光标文章网
热门排行
阅读 (138)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (131)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (114)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (108)
5明知没有结果 可心疼还在继续