那句话像夏天的风,暖烘烘地裹住我。我信了,信得彻彻底底。
第一次发现这话可能不作数,是去年冬天。凌晨两点,我急性肠胃炎发作,疼得蜷在卫生间地板上,冷汗把睡衣都浸透了。抖着手给他打电话,响了七八声才接。背景音很吵,有骰子声和笑声。“宝贝,我跟同事在唱歌呢,”他的声音带着微醺,“你怎么样?严重吗?”
我说疼得走不动路,他顿了顿:“要不你先叫个车?我这边领导在,提前走不太好看。”
最后是合租的室友小雅扶我去的医院。在急诊室挂水时,手机亮了,他发来消息:“到家了吗?还疼不疼?我明天一早去看你。”我看着那行字,眼泪掉在屏幕上,模糊了“明天”两个字。
他确实来了,带着粥和药,满脸愧疚。解释了很久——那个项目对他多重要,领导多看重他,昨晚的应酬多关键。他说:“你知道的,我这么拼都是为了我们的将来。”我看着他布满血丝的眼睛,心软了。是啊,他是在为我们的未来努力。
可后来,“将来”变得越来越远,“现在”的他却越来越模糊。
我生日那天,他答应陪我去看海。提前一个月就订好了民宿,我连穿什么裙子都想好了。前一天晚上,他打电话来,语气小心翼翼:“公司临时有个紧急项目,老板点名要我负责……宝贝,生日我们改天补过好不好?带你去吃那家你一直想去的法餐。”
我在电话这边沉默,听见他那头键盘敲得噼里啪啦响。他说:“理解我一下,好吗?”
我理解了。一个人去了海边,坐在沙滩上看日落。潮水一遍遍涌上来,退下去,像某些承诺,来的时候轰轰烈烈,走的时候悄无声息。他发来消息问我在干嘛,我说在看书。他回了个“乖”,配个爱心表情。
最让我难过的不是这些“大事”,而是那些细碎的日常。
比如我加班到深夜,发消息说害怕走夜路,他回:“打个车,到家告诉我。”可我要的不是行车记录,是有人能说“我在楼下等你”。
比如我工作上受了委屈,打电话想跟他倾诉,他说:“我在开会,晚点打给你。”那个“晚点”通常是深夜,我早已累得不想说话。
比如我爸妈来这个城市看病,他说好一起去接站,临出发前却说客户会议改期了。我在火车站门口,看着别的女孩有男朋友帮忙拎行李,突然就哭了。
每次他都有理由——工作、客户、前途。每次道歉都真诚无比,礼物、鲜花、甜言蜜语,一样不少。他说爱我,我相信他爱我。只是他的爱像便利店——二十四小时营业,却永远隔着层玻璃。你需要的时候,它亮着灯,但你推门进去,发现想买的东西总是缺货。
上个月,我发烧在家休息。他来看我,坐在床边给我削苹果。削到一半,电话响了,他走到阳台接。我听见他压低声音说:“好的领导,我马上回公司处理。”回来时,他满脸为难。我说你去吧,他如释重负,亲了亲我的额头:“你真好。”
门关上的那一刻,我看着那个削到一半的苹果,氧化变黄的切面像极了我们的关系——一开始新鲜饱满,却在空气中慢慢变质。
昨天整理抽屉,翻出他去年写给我的卡片:“我会永远在你身边,无论你需不需要。”现在才明白,这句话本身就有问题——如果我真的不需要,在身边又有什么意义?
我们分手是在一个普通的周二晚上。没有争吵,没有第三者,只是我崴了脚,给他打电话没人接,自己单脚跳着去诊所敷药。回来时看见镜子里的自己,头发乱糟糟的,脸上还有泪痕,突然就累了。
他半夜回电话,说在加班改方案。我说:“我们分手吧。”
他愣住了:“为什么?就因为今天没接电话?我真的在忙工作啊。”
我说我知道,我知道你在忙,知道你累,知道你为生活打拼。可是,“爱情不是用来理解的,是用来感受温暖的。而我,已经感受不到了。”
他沉默了很久,最后问:“你不相信我爱你吗?”
我相信。就像相信太阳会升起,只是对我而言,它已经无法驱散心底的寒意了。
搬走那天,他又送了杯芋圆奶茶给我。还是那家店,还是全糖去冰。我喝了一口,甜得发苦。原来口味没变,是我变了。
现在偶尔还会想起他,想起那个站在栀子花旁说“我都在”的年轻人。我不怪他,真的。也许他确实爱我,只是用了一种遥远的方式。就像星星爱着地球,光芒可见,却永远无法在寒冷时给予真实的温暖。
有些爱情,注定只能温暖回忆,无法温暖现实。而我们需要的不只是那句“我爱你”,更是跌跌撞撞时,一伸手就能够到的臂弯。
未经允许不得转载:光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
光标文章网
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续