光标文章网
父亲去世五年了。整理他书桌最下面那个带锁的抽屉时，我才发现它。和钢笔在一起的，还有几本皮面的工作笔记，一沓用牛皮筋捆着的旧照片，以及几张我小时候胡乱画的、早已泛黄的画。那抽屉，他生前从不让我们碰，仿佛里面锁着他整个沉默而厚重的世界。钥匙，就压在他枕头底下。
我拧开笔杆，里面还有一个残存着点点蓝墨的旧墨囊，橡胶已经有些硬化。我小心翼翼地清洗，换上新的墨囊，吸满蓝黑色的墨水。当笔尖第一次触碰到我新买的笔记本时，一种奇异的感觉顺着指尖蔓延上来——那不是我的触感，那仿佛是父亲的温度，通过这冰凉的金属，缓缓流到了我的身体里。
父亲是个沉默寡言的人。我的童年记忆里，他总伏在那张宽大的、堆满了图纸和文件的办公桌上，就着那盏绿色玻璃罩的台灯，用这支笔写着、画着。台灯的光圈只照亮他面前的一小块地方，他的背影在墙壁上投下巨大而安静的影子。我那时淘气，有时会蹑手蹑脚地溜进去，他也不回头，只是停下笔，微微侧过身，用那带着烟草味的、粗糙的手掌摸摸我的头，说一句：“作业写完了？”然后，便又转回去，房间里重新响起笔尖划过纸张的“沙沙”声。那声音，是我童年里最熟悉的背景音，平稳，绵长，像春蚕在食叶，又像夜雨轻敲窗棂。
我曾很不喜欢这种沉默。我觉得他不关心我，他的世界里只有那些我看不懂的线条和数据。青春期的叛逆让我无数次想用吵闹去打破他那令人窒息的安静，但他从不接招，只是用更深的沉默包裹自己。有一次，我因为一件小事和母亲顶嘴，把他最喜欢的一个紫砂茶杯摔碎了。他闻声从书房出来，看着一地的碎片，什么也没说，只是蹲下身，一片一片地，极其仔细地捡起来，用报纸包好。整个过程，安静得可怕。然后他站起身，看了我一眼。那眼神里没有愤怒，没有责备，只有一种我那时无法理解的、深沉的疲惫。他转身回到书房，关上了门。那晚，书房的灯光亮到很晚，“沙沙”的书写声，也响得比平日更久，更沉。
后来，我离家上大学，工作，结婚，像一只迫不及待要飞走的鸟，离他那个安静的世界越来越远。我们通电话，内容也总是干巴巴的几句：“钱够不够？”“注意身体。”“家里都好。”他从不问我工作具体做什么，也不问我有什么烦恼，仿佛我们之间，隔着一条无法逾越的沉默之河。
直到他病重。我赶回老家医院，他躺在苍白的病床上，瘦得脱了形。那时，他已经说不出太多话了。有一次，他精神稍好，示意母亲把他的那个蓝绒布盒子拿来。他颤抖着拿出这支钢笔，递到我手里。他的手，曾经那么有力，能轻易把我举过头顶，那时却轻得像一片枯叶。他看着我，嘴唇翕动了很久，才极其艰难地吐出几个字：“拿着……写……写下去。”
我当时只是流着泪点头，以为他是在嘱咐我不要荒废了文字。直到他走后，我开始真正用这支笔，才渐渐明白了那三个字里包含的全部重量。
这支笔，很沉。不仅仅是金属的分量。刚开始用时，我很不习惯。它下水流利，但需要一种稳定的、向下的力道，写出来的字迹，也远比我用惯的水性笔要粗犷、深刻。我歪歪扭扭地写着工作计划，写着购物清单，写着给女儿的信。说来也怪，当笔尖在纸上行走时，我焦躁的心会慢慢平静下来。我仿佛能感觉到，父亲当年是如何用这只笔，一笔一划地勾勒着家庭的未来，计算着生活的开销，记录着工作中的难题，或许，也曾在我熟睡的深夜，写下过无法对我们言说的压力与期望。
去年，女儿开始学写字了。她对我这支“老古董”充满了好奇。我把她抱在膝上，握着她的手，教她怎样握住笔杆，怎样让笔尖轻轻地亲吻纸张。她的小手软软的，在我掌心像一只温暖的鸽子。那一刻，台灯的光晕笼罩着我们，我在墙壁上看到了我们的影子——那不再是童年时父亲孤独的背影，而是一个被拉长的、由我和女儿共同构成的剪影。笔尖划过纸张的“沙沙”声再次响起，轻柔而欢快。
我忽然就愣住了。时光仿佛在这一刻重叠、倒流。我明白了，父亲留给我的，不仅仅是一支笔。他留给我的，是一种姿势，一种面对生活时，低下头、沉下心、默默书写的姿势。他把他一生的坚韧、责任和那深藏于心底、从未宣之于口的爱，都凝铸在这支笔里了。他没有给我留下万贯家财，也没有留下什么人生格言，他只是把他最常用的工具，他最习惯的姿态，传给了我。
这支笔，我会一直用下去。直到它像我父亲那样，笔尖磨秃，再也写不出清晰的笔画。然后，我会像他当年教我一样，把它交到我的女儿手上，告诉她，这是外祖父留下的。或许那时，她也会在某个安静的夜晚，听着这笔尖的“沙沙”声，渐渐懂得，有一种爱，从未离开，它只是换了一种方式，在岁月里，无声地书写着传承。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (99)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (99)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (84)
3想和他一起去海边散步看星星阅读 (79)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (79)
5明知没有结果 可心疼还在继续