光标文章网
这是第几次了？第三次？还是第五次？我已经记不清了。
第一次见他收拾行李，是三年前的冬天。那天特别冷，窗玻璃上结着冰花。我们为了一件现在完全想不起来的小事吵架，他突然说：“也许我该搬出去住几天。”
我看着他打开衣柜，把衬衫一件件叠进行李箱。那件蓝格子的是我们第一次约会时穿的，那件灰色的他总说穿着最舒服。我的心脏像被什么东西攥住了，呼吸都变得困难。我想冲上去按住他的手，想说“别走，我们好好谈谈”，可最后只是轻声问：“你带厚外套了吗？今晚要降温。”
他愣了一下，点点头。
门关上的那一刻，我瘫坐在地上，眼泪才敢流下来。为什么连一句“留下来”都说不出口？怕被拒绝？怕显得卑微？还是怕如果真的挽留了，他还是会走，那最后一点自尊都没了？
后来他回来了，说只是想冷静一下。我们谁都没再提那天的事。
第二次更糟糕。那天他接到一个电话，是他大学同学打来的，说深圳有个很好的工作机会。他接电话时眼睛亮亮的，那种光我已经很久没在他眼里见过了。
挂掉电话后，他开始在房间里踱步，语速很快地说着那个职位多么适合他，发展空间有多大。我安静地听着，心里越来越凉。
晚上，我假装睡着了，感觉到他轻轻起身，在阳台上站了很久。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到床边。我几乎要起来了，想从背后抱住他，想说“别去那么远”，或者“带我一起去”。可最终只是翻了个身，假装睡得很熟。
第二天他绝口不提深圳的事，我也装作什么都不知道。可从那以后，我变得特别敏感。每次他接电话声音小一点，或者对着电脑发呆久一点，我都会心里一紧：他是不是又要走了？
最接近说出口的一次，是去年秋天。他已经把行李收拾得差不多了，坐在沙发上等网约车。夕阳从窗户斜照进来，把他的影子投在地板上。
“还记得我们刚搬来的时候吗？”他突然说，“为了买哪个颜色的窗帘争了半天。”
我记得。我说蓝色冷静，他说米色温馨，最后我们买了蓝米相间的。那天安装好已经是晚上，我们坐在地板上吃外卖，看着新窗帘，觉得这就是家的样子。
“那时候真好。”他轻声说。
我的心突然跳得很快——这是个机会，现在说，现在就说“那就别走了，我们可以找回那种感觉”。
可就在这时，他的手机响了，车到了。
他站起身，拉过行李箱。走到门口时，他回头看了我一眼，那眼神复杂得我至今都解读不清。是期待？是失望？还是告别？
我还是什么都没说。
门关上了。我走到窗边，看着他的车消失在街角，然后开始疯狂地打扫卫生，把他留下的每一点痕迹都清理干净，好像这样就能假装他从未存在过。
可第二天，我在沙发缝里找到了他常用的一支钢笔。握着那支还留着他体温的笔，我终于哭了出来。
朋友说我是太要强了，可他们不懂，这不是要强，是害怕。害怕我的挽留对他而言是负担，害怕他留下只是出于同情，更害怕有一天他会说：“当初要不是你求我，我早就……”
现在，他又要走了。这次甚至没有吵架，他只是平静地说，想换个环境生活。
我看着他弯腰检查行李箱的拉链，看着他最后扫视一遍这个我们共同生活了四年的家。我的心里翻江倒海，所有过往的画面像电影一样闪过——他熬夜陪我赶项目，我生病时他守在床边，我们为小事争吵又和好，周末早晨赖在床上谁也不愿先起来……
我想起有一次我重感冒，他请了三天假照顾我。半夜我咳醒了，发现他就靠在床头睡着了，手还握着我的手。那一刻我觉得，有他在，什么都不怕。
可现在，我连说一句“别走”的勇气都没有。
他伸手去开门了。
“等等。”
声音很轻，轻得我怀疑是不是只是在心里喊了一声。
但他停住了，转过身来。
“我……”喉咙发紧，声音在颤抖，“我给你准备了点吃的在路上。”
我从冰箱里拿出昨晚偷偷做的三明治，是他最喜欢的金枪鱼口味。递过去时，我们的手指碰了一下，像触电般迅速分开。
他接过，低声说：“谢谢。”
然后门开了，又关上了。
这次我没有哭，也没有瘫坐在地上。我只是站在那里，很久很久，听着自己的心跳从剧烈慢慢恢复平静。
也许有些话，注定只能烂在心里。也许有些人，注定只能陪你走一段路。
但你知道吗？如果时光可以倒流，如果回到他第一次说要走的那一刻，我一定会站起来，走到他面前，看着他的眼睛说：
“别走。”
就这两个字，足够了。
可惜，人生没有如果。只有一次又一次的“下次再说”，最终变成“再也不说”。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (111)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (111)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续