光标文章网
第一次拿起针线，是去年冬天最冷的那天。围巾搭在椅背上，边缘破了个洞，毛线松散地垂下来，像他离开时没说完的话。我翻箱倒柜找出针线盒——还是结婚时买的，铁盒已经生锈，打开时发出疲惫的吱呀声。
线穿过针眼，我的手在抖。不是紧张，是生疏。上一次做针线活，还是给他缝扣子。他总说扣子跟我过不去，三天两头地掉。其实是他毛手毛脚，穿脱衣服都太急。
围巾是深灰色的，他最喜欢的颜色。他说灰色耐脏，其实我知道，他是怕给我添麻烦。这条围巾我织了整整一个月，笨手笨脚地，织了拆，拆了织。完工时歪歪扭扭，他却高兴得像个孩子，立刻围上，在镜子前照了又照。
“暖和，”他说，“特别暖和。”
那是我们最穷的时候，租的房子漏风，冬天像住在冰窖里。他每天骑车上下班，脸冻得通红。有了这条围巾，他把大半张脸都埋进去，只露出眼睛。那双眼睛啊，总是亮晶晶的，像永远装着希望。
后来日子好了，买了车，他依然戴着这条围巾。我说买条新的吧，羊绒的，更暖和。他摇头：“这条就很好。”
现在想来，他珍惜的不是围巾，是那些相濡以沫的日子。
第一次修补，我笨拙地模仿着原来的针法。毛线是从旧毛衣上拆下来的，颜色相近，但细看不一样。补好的地方像块补丁，突兀地贴在那里。我用掌心抚平，想起他围着这条围巾的样子——围巾总是系得很随意，一端长一端短，我总要伸手替他整理。
“反正有你呢。”他笑着说。
是啊，反正有我呢。可现在你在哪里？
第二次修补是在春天。围巾洗过后，另一处又开了线。这次我熟练了些，针脚细密许多。阳光透过窗户洒在膝头，暖洋洋的。我忽然想起，也是这样一个春日，我们坐在公园长椅上，他指着柳树的新芽说：“看，又一年了。”
时间过得真快。围巾的颜色淡了，毛线也薄了，像被岁月打磨过。有些地方起了毛球，我用剃球器小心地处理，生怕伤了它。这条围巾见证了我们二十年——从他二十八岁到四十八岁，从我二十五岁到四十五岁。最好的年华，都织在这些细细的毛线里了。
第三次，第四次……每次修补，都像在重温一段往事。这里是他骑车摔倒时磨破的，那里是孩子小时候抓扯松的。每一处破损都有故事，每一针每一线都缝着回忆。
最难过的是补领口那块。那里磨损得最厉害，因为他就习惯把围巾在领口处打个结。毛线几乎要断了，我不得不拆掉重织。手指抚过那个位置，仿佛还能感受到他的温度。
他走得太突然。心肌梗塞，医生说就几分钟的事。他躺在医院时，还围着这条围巾。护士把它交给我时，上面还留着他的气息。我把脸埋进去，哭了很久。
现在，围巾上已经补了七处。女儿说：“妈，买条新的吧，这条太旧了。”
我摇摇头。
你不懂，这不是一条围巾。这是我们的二十年。是深夜他加班回来，我为他开门时看见的那张冻红的脸；是他送我去医院生女儿时，慌乱中系反了的结；是每个冬天早晨，我站在门口替他整理衣领时指尖的温度。
最近一次修补，我发现自己老花眼严重了，穿针要穿好几次。手也不如从前稳当，针脚歪了些。但没关系，这条围巾本来就不完美，就像我们的生活，有缺憾，有修补，但始终温暖。
冬天又来了。我把修补好的围巾仔细叠好，放进衣柜最上层。偶尔拿出来看看，摸摸那些补丁，就像抚摸岁月的痕迹。
他离开三年了。时间没有让我忘记，而是教会我如何带着记忆继续生活。就像这条围巾，补了又补，依然可以御寒。那些修补的痕迹不是瑕疵，是爱的证明——爱可以修补失去，让破碎的变得完整，让寒冷的变得温暖。
昨晚梦见了他，还是年轻时的样子，围着这条围巾，在雪地里向我招手。我跑过去，他替我拂去肩上的雪花。
“围巾还好吗？”他问。
“还好，”我说，“补了补，还能戴。”
他笑了，就像从前每一个平凡的早晨。
醒来时，枕边湿了一片。我起身打开衣柜，把围巾拿出来围上。镜子里的女人不再年轻，围巾也不再崭新，但那份温暖，历经岁月，从未改变。
这条围巾，我还会继续补下去。直到有一天，我也老得拿不动针线。到那时，我会把它传给女儿，告诉她：爱一件东西，就好好珍惜；爱一个人，就好好相伴。世间万物都会旧，都会破，但用心修补过的东西，比崭新的更珍贵。
因为那里有你的手温，有你的时间，有你全部的心意。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续