光标文章网
我捏着围巾的一角提起来，像提起一段被遗忘的时光。围巾很软，带着若有若无的茉莉花香。这味道太熟悉了，是妻子最爱用的那款香水。可她已经三个月没坐过我的车了。
我们分居了。
说来可笑，这条围巾应该就是三个月前那个晚上落下的。那天我们吵了最后一架，她围着这条新买的围巾跟我去吃那顿“最后的晚餐”。路上她一直望着窗外，手指无意识地绞着围巾的流苏。后来她在餐厅里哭了，眼泪滴在围巾上，深色的圆点慢慢晕开。回家路上她解下围巾攥在手里，下车时大概随手一放，就永远留在了这里。
我把围巾轻轻放在副驾驶座上，开车上路。等红灯的时候，总会不自觉地看向右边，仿佛她还在那里，围着这条围巾，鼻尖冻得微红，呵着白气说：“冬天真的来了啊。”
其实以前我从不注意这些细节。她有很多围巾，不同颜色，不同材质，塞满了衣柜的一个格子。冬天出门前，她总要站在镜子前试好几条，转头问我：“哪条好看？”我通常头也不抬：“都行。”她就会撇撇嘴，自己搭配半天。现在想来，我错过了太多她眼里的期待。
第二天，我把围巾叠好放在了后排。可开车时总觉得少了什么，又从后视镜里看它一眼。它安安静静地躺在后座上，像一个温柔的注视。
第三天，我鬼使神差地把围巾重新拿回前排，仔细叠好放在副驾驶座上。从那以后，这就成了习惯。每天上车第一件事，就是把围巾摆正。朋友坐我车时都会好奇：“这围巾谁的？怎么一直放这儿？”我笑笑：“她的，忘了拿走。”他们就不再问什么了。大家都知道了我们的事。
渐渐地，我开始对着围巾说话。
堵车的时候，我会说：“今天又迟到了，老板肯定又要甩脸色。”下雨了，我说：“记得吗，咱们第一次约会也是这种雨天，你非要跟我挤一把伞。”听到好听的歌，我会把音量调大：“这是你最喜欢的那首。”
它当然不会回答，只是静静地听着。但很奇怪，这样自言自语让我觉得不那么孤单。这条围巾成了我和过去唯一的联系，薄薄的，柔软的，却固执地横亘在生活里。
上个月开车去我们常去的海边，两个小时车程，围巾就一直陪着我。到了地方，我把它搭在护栏上，对着大海坐了一下午。海风吹起来的时候，围巾的一角轻轻飘动，像在挥手。那天我想起很多事——她第一次坐我的车紧张得直拽安全带；她在车上吃冰淇淋不小心滴到裙子上急得快哭；她生病我连夜开车送她去医院，她裹着毯子还在发抖……
所有这些记忆里，都有一条围巾。冬天是厚的，夏天是丝的，春天是轻薄的。她总是用围巾来搭配心情，来抵御风寒，来表达自己。而我从未真正懂得。
昨天我收拾后备箱，在角落里发现了一只她的手套，也是紫色的，和那条围巾应该是一套。我拿着那只手套看了很久，皮质已经有些磨损，掌心位置有细微的褶皱，那是她握拳时留下的痕迹。
我忽然明白，这条围巾之所以一直留在车里，不是因为忘了，而是我舍不得。它是我给自己找的借口，一个可以继续和她说话的借口。围巾上没有温度，没有回应，但它至少还在那里。就像那些已经结束却不肯放手的感情，我们总要抓住点什么，才能告诉自己还没有完全失去。
昨晚我给她发了短信，说围巾还在我车上。她回：“扔了吧，旧了。”
我没扔。今天它依然在副驾驶座上，叠得整整齐齐。我知道它旧了，知道上面的香味早已不是她身上的，知道这一切只是我的一厢情愿。可那又怎样呢？有些东西存在的意义，就是提醒我们曾经怎样热烈地活过、爱过。
车继续往前开，围巾静静地陪着我。也许某天我会把它收起来，也许不会。窗外又开始下雨了，我调高了空调温度，像从前她怕冷时我做的那样。这条淡紫色的、柔软的围巾，它什么都不说，却什么都记得。包括那个她落下的晚上，包括所有来不及珍惜的时光，包括一个男人学会在失去后如何思念。
而生活，大概就是在这样的陪伴与缺憾中，缓缓向前。
未经允许不得转载：光标文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (130)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (113)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (111)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (107)
5明知没有结果 可心疼还在继续